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Je rencontre des gens détruits.  Ça ne se voit  pas toujours au premier abord,  mais 

quand on passe un peu de temps avec eux, qu'on leur pose des questions ou qu'on les 

observe mieux, on voit comme la destruction a œuvré en eux.

Ils sont en mille morceaux. Sens dessus dessous. En ruine, les gens. En miettes, en 

clafoutis, dans le chaos le plus total. Totalement démolis. Ils ressemblent aux paysages où je 

les rencontre. Aux centres-villes désaffectés. Aux abords des chantiers sous lesquels gisent 

des dizaines de morts. Aux rivières où il vaut mieux ne pas tremper son pied. Même le bout, 

non. Ils sont comme ça, les gens. Ils habitent en des lieux qui les habitent aussi. L'habitant 

est hanté. On entend comme il l'est.

Les  gens sont  périurbains,  ils  sont  ruraux,  ils  sont  en exode en exil  en extase en 

exiguïté, ils sont délogés, ils n'ont pas toujours un toit sur la tête, ils sont sédentaires ils sont 

sédimentés, ils sont nomades ils sont home-made ils sont importés, ils sont très importants 

les gens, ils sont ventripotents ils sont ventriloques ils sont cavernicoles ils sont regroupés 

ils sont répartis ils repartent à peine arrivés ils passent par quatre chemins on les détourne 

comme  on  veut,  un  rien  les  retourne  ils  n'arrivent  plus  à  se  situer,  ils  sont  dans  des 

situations pas possibles ils ne savent plus où ils habitent, ils préfèrent savoir qui, qui les 

habite, ils habitent dans leurs habits, ils ont des habitudes ils sont hébétés, ils sont ahuris 

éméchés festifs ou taciturnes, ils sont à droite à gauche un coup chez l'un un coup chez 

l'autre,  ils  sont  sur  les  canapés  ils  sont  de  la  partie  ils  sont  en  altitude,  ils  planent  ils 

campent ils bivouaquent ils ramassent leurs affaires, ils se coupent ils se raccourcissent, ils 

se donnent des tuyaux ils se posent des lapins, ils se lancent des fleurs et puis ils prennent 

la mouche.

Les gens sont des montagnes. Les gens sont des villes et des mégalopoles. Ils sont des 

hameaux, des rivières. Ils sont des forêts et des champs en jachère. Ils sont surexploités. Ils 

sont  des  lisières,  des  orées  et  des  fossés.  Ils  sont  des  trous perdus.  Ils  sont  partout.  Ils 

habitent. Ils habitent avec rage, avec force, avec empathie. Ils habitent comme ils peuvent. 

Et ils sont détruits.
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Ils sont parachutés, mutés, localisés. Ils sont très affectés, les gens. Ils sont mobiles, ils 

glissent, décampent.

Ils sont lotis, bâtis, tuilés. Ils sont huilés, vernis, crépis. Ils crépitent, ils cimentent, ils 

ont tout bétonné.

Ils sont en chaume, en bois, de marbre ou de paille. Ils sont les trois petits cochons. Ils  

sont bien installés, mais ça les démange de déménager. Car s'ils reçoivent ou sont reçus, ils 

sont toujours les hôtes. Toujours les autres.

Ils font le trottoir, le mur, le parapet la pyramide la part des choses. Ils font tout ce qui 

est à leur portée. Ils cueillent les usufruits ils recueillent les oiseaux blessés dans des boîtes 

à chaussures taille 44 avec un trou pour respirer. Ils drainent, ils canalisent, ils banalisent. 

Ils isolent ou s'isolent. Ils se dégradent lentement.

Ils changent d'étage, ils s'agrandissent, ils se dispersent. Ils écrivent leur nom sur la 

boîte aux lettres. Ils indiquent leur nouvelle adresse à leurs anciens destinataires. Ils sont 

expéditeurs ils sont expéditifs ils partent en expédition dans les vallées les champs et les 

saisons, ils se saisissent de la vie par le milieu.

Les  gens  font  le  pont,  la  roue  et  la  chandelle.  Ils  débaroulent,  ils  empruntent  les 

passages et les ponts-levis, ils ne rendront jamais le paysage, ils projettent des engins et des 

peurs  dans  le  ciel,  ils  attendent  les  retombées.  Ils  accaparent  toutes  les  surfaces  et  les 

arpentent et les cartographient, ils s'arrondissent comme des mappemondes et deviennent 

touffus comme des encyclopédies. Mieux ils se définissent, plus ils se perdent. Mais ils ont 

des hauts et des bas. Ils ont toute latitude. Alors ils tracent. Ils font le monde à leur mesure.

Ils  se  déglinguent,  se  détériorent  et  ne  sont  pas  remplacés.  Les  gens  se  laissent 

déposséder, surtout de ce qui leur est commun. On leur arrache les bancs les tabourets au 

bar les abris et les dents, ils viennent malgré tout. Ils trouvent toujours où vivre, les gens. Ils 

dénichent, ils débusquent ils détectent, ils repèrent ils s'installent, ils ont appris à être avec 

ce qui est. Et aussi avec ce qui manque. Ils se combinent ils s'associent, ils se mêlent de ce 
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qui ne les regarde pas, ils s'immiscent ils s'invitent, ils se font des politesses en veux-tu en 

voilà.

Ils arrivent sur le tard, ils apprennent sur le tas, ils observent un têtard dans une 

flaque et se font des idées noires.

Je  rencontre  des  gens  qui  me  disent  qu'ils  sont  détruits.  Je  les  écoute,  c'est  une 

catastrophe. Ça tombe en eux comme un éboulement. Parfois ils n'ont même pas besoin de 

raconter : ça s'entend dans les phrases. Gravats. Certains ne peuvent pas dire, ils ont peur 

que ça s'effondre encore plus. Quand c'est irrémédiable, que pourrait la parole ? Remblai, 

talus,  chantier.  Il  y  a  des  gens  qui  cherchent  à  se  passer  de  leur  propre  histoire.  Site 

d'enfouissement.

Les  gens  sont  pleins  d'un  grand  désastre.  Pourtant,  on  peut  les  rencontrer.  Ils 

s'avancent  dans  les  lieux qu'ils  habitent  avec  ce  qui  leur  reste  d'espoir.  Que quelqu'un 

vienne visiter leurs ruines. Comme elles sont vastes, anciennes, indiscernables. Comme c'est 

usé chez eux. Et partager un peu de ce qui les a si bien détruits.

L'autre est au bout des vies. Il s'avance en rêve, parmi les ruines. Il est là malgré tout. 

Il  vient  quand même.  « Quand même »  se  glisse  dans  les  phrases  des  gens  détruits.  Et 

« malgré tout », pour faire une place à l'autre. Les mots l'indiquent du bout des lettres. Et la 

rencontre advient.

Je vais voir les gens avec mon propre désastre, je ne peux pas le laisser à la maison. 

Toute la joie qui me manque, je la porte avec moi.  Tout ce qui me fait  défaut me pèse 

abominablement. Mon désastre c'est moi, les gens qui sortent de chez eux malgré tout le 

savent. Et ils sortent quand même. Ils portent leur tête dans la rue aux boutiques mortes. Ils 

tiennent leur poitrine sur le parking payant. La honte et l'amertume dont ils s'entourent ne 

les empêchent pas d'entrer dans des magasins de fin de série. Magasins de fin du monde, 

tout à deux euros tout à désirer tout en dérision tout a tourné mais pas si rond. Ils s'assoient 

dans les cafés en faillite et participent à l'effondrement général. Quand même. On ne sait 
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jamais. Il pourrait se passer quelque chose de beau. Quelque chose à la fin de tout. Quelque 

chose qui nous surprendrait. Même la fin est à vivre.

Le désastre n'empêche pas la rencontre. On voudrait bien se détruire encore un peu 

dans  les  paysages  dévastés.  Voir  jusqu'où  on  ne  voit  plus.  Etre  jusqu'à  la  dissolution. 

Devenir un tunnel entre un précipice et une faille. On aimerait s'user mieux dans ce monde 

qui ne tient plus. Y a-t-il plus fin que le fil ? On tient, nous. Même détruits, on reste ici. On 

veut voir ce qui vient. On attend l'autre, le malgré tout ou le quand même, le démoli comme 

nous ou bien différemment, le peut-être tant attendu, que tout notre être appelle.

On appelle depuis les zones. Industrielles commerciales agricoles ou résidentielles on 

appelle. On reste en contact.

Je rencontre des gens détruits et pleins d'espoir. Leur destruction ressemble aux lieux 

où ils vivent, mais leur espoir n'appartient qu'à eux. Les gens se sont inventé un espoir. 

Voilà ce que je vois quand je rencontre les gens : leur destruction, c'est évident ; et l'espoir 

qu'ils ont inventé quand même, fabriqué malgré tout, pour continuer d'être là, par goût du 

pire, appel de l'autre, attente d'une rencontre qui change tout.

Les rencontres ne réparent rien. Les gens ne sont pas des mécaniciens les uns pour les 

autres. Mais parfois les rencontres changent tout. On rencontre les gens, et la vie a changé. 

Ça n'a pas transformé le désastre en réussite, mais c'est venu dedans, dans le désastre, et ça 

l'a enchanté. La vie change aussi facilement qu'elle se laisse détruire. C'est la fragilité qui 

permet ça : la destruction, et le changement. Oui la fragilité peut tout. Enchanté. Enchanté. 

Enchanté. Faire votre connaissance : un enchantement.

Un jour quelqu'un m'a dit : On ne sait pas tout.

On ne sait pas tout car tout le monde n'est pas encore arrivé.
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