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Résumé:

« Tous les nationalismes sont genrés, tous sont inventés et tous sont dangereux — dangereux
non pas dans le sens d'Eric Hobsbawm pour qui il conviendrait de s’y opposer, mais dans le
sens ou ils représentent des relations au pouvoir politique et aux technologies de la violence.
Le nationalisme, comme le note Ernest Gellner,invente des nations la ou elles n’existent pas et
la plupart des nations modernes, en dépit de leur renvoi a un passé auguste et immémorial,
sont en effet des inventions récentes. Benedict Anderson souligne cependant a raison que
Gellner a tendance a associer l'invention a la fausseté plutét qu’a l'imagination et a la création.
Anderson consideére les nations, selon sa trop célébre expression, comme des “communautés
imaginaires, et imaginées” [imagined community] — au sens ou elles sont des systémes de
représentations culturelles par lesquels les gens en viennent a imaginer une expérience
partagée d’identification a une communauté étendue. En tant que telles, les nations ne sont
pas uniquement des fantasmagories de l'esprit, mais bien des pratiques historiques par
lesquelles la différence sociale est a la fois inventée et réalisée [performed]. »

Mots-clés: nationalisme ; genre; féminisme ; race; colonialisme.

Summary:

« All nationalisms are gendered, all are invented and all are dangerous-dangerous not in Eric
Hobsbawm's sense of having to be opposed, but in the sense that they represent relations to
political power and to the technologies of violence. Nationalism, as Ernest Gellner notes,
invents nations where they do not exist and most modern nations, despite their appeal to an
august and immemorial past, are of recent invention. Benedict Anderson warns, however, that
Gellner tends to associate invention with falsity rather than with imagining and creation.
Anderson views nations, in his all too famous phrase, as “imagined communities” - in the
sense that they are systems of cultural representation whereby people come to imagine a
shared experience of identification with an extended community. As such, nations are not
simply phantasmagoria of the mind but are historical practices through which social
difference is both invented and performed. »

Keywords: nationalism ; gender ; feminism ; race ; colonialism.
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Les tribus de la confédération des Pieds-Noirs, vivant le long de ce qui est
maintenant la frontiére entre les Ftats-Unis et le Canada, fuyant vers le
nord apres une série de raids, ont avec une stupéfaction croissante observé
les soldats de l'armée américaine soudainement s’arréter, comme par
magie. Fuyant vers le sud, ils ont vu le méme phénomene se reproduire, la
police montée canadienne s’arrétant tout aussi brusquement. IIs en sont
venus a appeler cette démarcation invisible la « ligne de médecine ».

Sharon O’Brien

Tous les nationalismes sont genrés!, tous sont inventés et tous sont dangereux —
dangereux non pas dans le sens d’Eric Hobsbawm pour qui il conviendrait de s’y opposer,
mais dans le sens ou ils représentent des relations au pouvoir politique et aux technologies
de la violence?. Le nationalisme, comme le note Ernest Gellner, invente des nations la ol
elles n’existent pas et la plupart des nations modernes, en dépit de leur renvoi a un passé
auguste et immémorial, sont en effet des inventions récentes?. Benedict Anderson souligne
cependant a raison que Gellner a tendance a associer I'invention a la fausseté plutot qu’a
I'imagination et a la création. Anderson considére les nations, selon sa trop célébre
expression, comme des « communautés imaginées » [imagined community] — au sens ou
elles sont des systémes de représentations culturelles par lesquels les gens en viennent a
imaginer une expérience partagée d’identification a une communauté étendue?. En tant
que telles, les nations ne sont pas uniquement des fantasmagories de I’esprit, mais bien des

pratiques historiques par lesquelles la différence sociale est a la fois inventée et mise en

1 Ce texte a été préalablement publié en 1995 dans l'ouvrage d’Anne McClintock, Race, Gender, and
Sexuality in the Colonial Contest, New York, Routledge. Il s’agit du chapitre intitulé « No Longer in
a Future Heaven. Nationalism, Gender and Race» (p. 352-389) qui a été traduit et reproduit ici
grace a l'accord d’Anne McClintock que nous remercions. Celui-ci comportait des images qui,
pour des raisons juridiques, n’ont pas été reproduites ici.

2 Voir la critique du nationalisme par Eric Hobsbawm (2001) dans Nations et Nationalisme depuis
1780. Programme, mythe, réalité, trad. de I’anglais par Dominique Peters, Paris, Gallimard.

3 Cf. Gellner Ernest (1964), Thought and Change, Londres, Weidenfeld & Nicholson ; Gellner Ernest
(1989), Nations et nationalismes, trad. de ’anglais par Bénédicte Pineau, Paris, Payot.

4 Anderson Benedict (2006), L'imaginaire national, Réflexions sur l'origine et l'essor du nationalisme,
trad. de ’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, La Découverte Poche, n°® 128, p. 19-20 : «je
proposerai donc de la nation la définition suivante : une communauté politique imaginaire, et
imaginée comme intrinsequement limitée et souveraine. »
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pratique [performed]. Le nationalisme devient, par conséquent, radicalement constitutif des
identités des personnes a travers des contestations sociales souvent violentes et toujours
genreées. Pourtant, si la nature inventée du nationalisme a trouvé un large écho théorique,
les explorations de la dimension genrée de l'imaginaire national ont été de maniere

frappante bien trop rares, ce qui ne manque d’interroger.

Toutes les nations dépendent en effet de puissantes constructions du genre. Malgré
I'engagement idéologique de nombreux nationalistes dans l'idée d’unité populaire, les
nations ont historiquement représenté I’institutionnalisation sanctionnée de la différence de
genre. Aucune nation au monde ne donne aux femmes et aux hommes le méme acces aux
droits et aux ressources de I’Etat-nation. Plutdt que de constituer ’épanouissement dans la
durée de l’essence organique d’un peuple intemporel, les nations sont des systémes
contestés de représentations culturelles qui limitent et 1égitiment ’acces des peuples aux
ressources de I’Ftat-nation. Pourtant, a I’exception notable de Frantz Fanon, les théoriciens
masculins ont rarement ressenti la nécessité d’explorer la maniere dont le nationalisme
intervient dans le pouvoir de genre. Les nationalismes, comme le fait remarquer Cynthia
Enloe, ont par conséquent «généralement jailli de la mémoire masculinisée, de

Ihumiliation masculinisée et de 'espoir masculinisé® ».

George Santayana se fait ainsi le porte-voix d’une opinion masculine bien établie :
« Notre nationalisme ressemble a notre relation aux femmes: trop ancrée dans notre
nature morale pour étre changée honorablement, et trop accidentelle pour mériter d’étre
changée®. » La phrase de Santayana ne pourrait pas étre dite par une femme, car la facon
dont il se représente « notre» agentivité est masculine, et son citoyen masculin est
positionné dans la méme relation symbolique a la nation qu’un homme a une femme. Non

seulement les besoins de la nation sont ici identifiés aux frustrations et aux aspirations des

5 Enloe Cynthia (1989), Bananas, Beaches and Bases: Making Feminist Sense of International Politics,
Berkeley, University of California Press, p. 44. Sauf indication contraire, nous traduisons [NdT].

6 [NdT] La citation est une des trois épigraphes de I'ouvrage d’Ernst Gellner (1989), Nations et
nationalismes, trad. de 'anglais par Bénédicte Pineau, Paris, Payot, p. 9.
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hommes, mais la représentation du pouvoir national masculin dépend de la construction

préalable de la différence de genre.

Pour Gellner, la définition méme de la nation repose sur la reconnaissance masculine
de l'identité : « Deux hommes sont de la méme nation si et seulement s’ils se reconnaissent
comme appartenant a la méme nation’. » Pour Etienne Balibar une telle reconnaissance
s’aligne inévitablement sur la notion de « race » structurée autour de la transmission du
pouvoir et de la propriété masculine : « Et par conséquent, c’est autour de la race qu’elle [la
nation] doit se rassembler, c’est a la race, “patrimoine” [je souligne] a préserver de toute
dégradation, qu’elle doit s’identifier aussi bien spirituellement que “physiquement” ou
charnellement®. » Méme Fanon, qui pourtant se montrait parfois bien plus lucide, en arrive
a écrire : « Le regard que le colonisé jette sur la ville du colon est un regard de luxure, un
regard d’envie [...] s’asseoir a la table du colon, coucher sur le lit du colon, avec sa femme si
possible. Le colonisé est un envieux®. » Pour Fanon, le colonisateur et le colonisé sont tous
deux inconsciemment masculins, et ’agén manichéiste de la décolonisation se joue sur le

terrain de I'espace domestique féminin.

Trop souvent, dans les nationalismes masculins, la différence de genre entre les
femmes et les hommes sert a définir symboliquement les limites de la différence nationale
et du pouvoir entre les hommes. Exclues de l’action directe en tant que citoyennes
nationales, les femmes sont subsumées symboliquement dans la politique du corps national
en tant que frontiére et limite métaphorique : « Singapore girl, you’re a great way to fly'° ».
Les femmes sont typiquement construites comme les porteuses symboliques de la nation,

mais on leur dénie toute relation directe avec ’agentivité nationale. Comme le note Elleke

7 Gellner Ernest (1989), Nations et nationalismes, trad. de I'anglais par Bénédicte Pineau, Paris,
Payot, p. 19.

8 Balibar Etienne et Wallerstein Immanuel (1990), Race, nation, classe. Les identités ambigués, Paris,
La Découverte, p. 86.

9 Fanon Frantz (1991), Les Damnés de la terre, Paris, Gallimard, p. 70.

10 [NdT] 11 s’agit du slogan d’une célébre publicité des années 1980 et 1990 pour Singapore Airlines.
On y voyait nombre de jeunes et belles hotesses de ’air en sarong, servant le thé et prenant soin
des passagers, dans un geste indéniablement genré d’exotisation des femmes extréme-orientales,
qui est du reste une des marques de fabrique de la compagnie aérienne singapourienne.
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Boehmer dans son excellent essai, la « mére patrie » [motherland] du nationalisme masculin
en arrive donc a « ne pas signifier “foyer” [home] et “source” pour les femmes!! ». Boehmer
souligne que le rodle masculin dans le scénario nationaliste est typiquement
« métonymique », c’est-a-dire que les hommes sont contigus les uns aux autres et a
Pensemble national. Les femmes en revanche apparaissent « dans un réle métaphorique ou
symbolique? » — méme s’il est également important de préciser que tous les hommes ne
jouissent pas du privilege de la contiguité politique les uns avec les autres au sein de la

communauté nationale.

Dans une contribution importante, Nira Yuval-Davis et Floya Anthias identifient cinq

maniéres principales dont les femmes ont été impliquées dans le nationalisme :

- en tant que reproductrices biologiques des membres de la communauté
nationale ;
- en tant que reproductrices des frontiéres des groupes nationaux (par le biais
des restrictions dans les relations sexuelles ou conjugales) ;
- en tant que médiatrices et productrices actives de la culture nationale ;
- en tant que signifiantes symboliques de la différence nationale ;
- en tant que participantes actives dans les luttes nationales'3.
Le nationalisme est donc constitué dés le départ comme un discours genré et ne peut étre
compris sans une théorie du pouvoir de genre. Néanmoins, les théories du nationalisme
révelent un double désaveu. Si les théoriciens masculins sont généralement indifférents a la
dimension genrée des nations, les analyses féministes du nationalisme ont été tout aussi
rares et dispersées. Les féministes blanches, en particulier, ont mis du temps a prendre

conscience que le nationalisme était une problématique féministe. Comme le soulignent

11 Boehmer Elleke (1991), « Stories of Women and Mothers : Gender and Nationalism in the Early
Fiction of Flora Nwapa », in Nasta Susheila (dir), Motherlands: Black Women's Writing from
Africa, the Caribbean and South Asia, Londres, The Women’s Press, p. 5.

12 1bid., p. 6.

13 Yuval-Davis Nira et Anthias Floya (dir.) (1989), Women-Nation-State, Londres, Macmillan, p. 7.
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Yuval-Davis et Anthias, « les questions d’ethnicité et de nationalité ont eu tendance a étre

ignorées!* » dans une grande partie du féminisme occidental socialiste.

L’enjeu est donc multiple et une théorie féministe du nationalisme devrait s’intéresser
a au moins quatre volets: 1/ étudier la formation genrée des théories masculines
légitimées; 2/ visibiliser le role culturel et politique actif des femmes dans les formations
nationales d’un point de vue historique; 3/ mettre les institutions nationalistes en relation
critique avec d’autres structures et institutions sociales; et 4/ en méme temps, étre
particuliérement attentive aux structures de pouvoir de race, d’ethnie et de classe qui

continuent a entraver les formes privilégiées de féminisme.

La famille nationale de 'homme. Une généalogie
domestique

Il y a un paradoxe au coeur de la plupart des récits nationaux. Les nations sont
souvent représentées a travers I'iconographie de ’espace familial et domestique. Le terme
nation dérive de natio : naitre. Nous parlons des nations comme des « patries » [fatherlands]
et « meres patries » [motherlands]. Les étrangers « adoptent » des pays qui ne sont pas leurs
foyers d’origine et sont naturalisés dans la « famille » nationale. On parle de la « famille des
nations », de « patries» [homelands] et de terres «natales». En Grande-Bretagne, les
questions d’immigration sont traitées par le Home Office ; aux Etats-Unis, le président et son
épouse sont appelés la « premiere famille » [First Family]. Winnie Mandela était, jusqu’a sa
récente disgrace, honorée comme la « mere de la nation » sud-africaine. On voit donc que
les nations, en dépit de leurs nombreuses différences, sont bien symboliquement
représentées comme des généalogies domestiques. Pourtant, comme je I’ai montré dans les
premiers chapitres de ce livre, depuis le milieu du Xix° siecle, en Occident du moins, la

famille elle-méme a été présentée comme l'antithese de ’histoire.

14 Ibid., p. 1.
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Le trope de la famille est important pour le nationalisme a deux égards au moins.
Premierement, il offre une figure « naturelle » pour sanctionner la hiérarchie nationale au
sein d’une présumeée unité organique d’intéréts. Deuxiemement, il offre un trope « naturel »
pour représenter le temps national. Apres 1859 et 'avenement du darwinisme social, le
récit national émergeant de la Grande-Bretagne a pris de plus en plus forme autour de
I'image de la « Famille de ’'Homme » [Family of Man] évolutive. La famille constituait une
figure métaphorique indispensable grace a laquelle la différence nationale pouvait étre
faconnée en un seul récit de genese historique. Pourtant, cela a produit un curieux
paradoxe. La famille en tant que métaphore offrait un récit de genese unique a l’histoire
nationale alors que, dans le méme temps, la famille en tant qu’institution était vidée de son
historicité et exclue du pouvoir national. La famille est donc devenue, tout a la fois, la figure

organisatrice de I’histoire nationale et son antithése.

Au cours du xix° siecle, la fonction sociale des grandes familles de service a été
déplacée vers les bureaucraties nationales, tandis que I'image de la famille était projetée
sur le nationalisme comme son envers naturalisé. Puisque la subordination de la femme a
’homme et de ’enfant a ’adulte était considérée comme un fait naturel, les hiérarchies au
sein de la nation pouvaient étre représentées en termes familiaux pour garantir que la
différence sociale apparaisse comme une catégorie naturelle. La représentation
métaphorique de la hiérarchie sociale comme naturelle et familiale — la « famille
nationale », la « famille des nations » mondiale, la colonie comme « un pere blanc régnant
sur une famille d’enfants noirs » — dépendait ainsi de la naturalisation préalable de la

subordination sociale des femmes et des enfants au sein de la sphere domestique.

Dans ’Europe moderne, la citoyenneté est la traduction juridique de la relation d’'une
personne aux droits et ressources de I’Etat-nation. Mais dés quon examine le concept
supposément universaliste de citoyenneté nationale du point de vue des femmes, il s’avere
tres instable. Dans ’Europe de ’aprés-Révolution francgaise, les femmes ont été incorporées
directement a ’Etat-nation non pas en tant que citoyennes, mais seulement indirectement,
par lintermédiaire des hommes, en tant que membres dépendants de la famille dans le

droit privé et public. Le Code Napoléon a été la premiere loi moderne a décréter que la
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nationalité de I’épouse devait suivre celle de son mari, un exemple que les autres pays
européens se sont empressés de suivre. La relation politique de la femme a la nation a donc
été subsumeée a sa relation sociale a un homme dans le cadre du mariage. Pour les femmes,
la citoyenneté nationale était arbitrée par la relation de mariage au sein de la famille. Ce
chapitre s’intéresse directement aux conséquences de cette dissymétrie genrée en termes

de citoyenneté nationale pour les femmes.

Genrer le temps de la nation

Un certain nombre de critiques ont suivi Tom Nairn en qualifiant la nation de « Janus
moderne’® ». Pour Nairn, la nation prend forme comme une figure contradictoire du temps :
un visage qui regarde en arriéere dans les brumes primordiales du passé, alors que l’autre
est tourné vers un futur infini. Deniz Kandiyoti exprime la contradiction temporelle avec
clarté : « [Le nationalisme] se présente a la fois comme un projet moderne qui fait fondre et
transforme les attachements traditionnels en faveur de nouvelles identités, et comme le
reflet de valeurs culturelles authentiques puisées dans les profondeurs d’un passé présumé
commun’®. » Bhabha, a la suite de Nairn et Anderson, écrit : « Les nations, comme les récits,
perdent leurs origines dans les mythes du temps et ne réalisent pleinement leurs horizons
que dans la vue de lesprit!’. » Bhabha et Anderson empruntent ici tous deux a Walter
Benjamin et a son intuition cruciale du paradoxe temporel de la modernité. Pour Benjamin,
une caractéristique centrale du capitalisme industriel du xix° siecle était, dans la
formulation de Susan Buck-Morss, « I'utilisation d’images archaiques pour identifier ce qui
était historiquement nouveau dans la “nature” des marchandises'®. » Suivant la these de
Benjamin, la cartographie du progres dépend de l'invention systématique d’images du

temps archaique pour identifier ce qui est historiquement nouveau dans le progres éclairé

15 Nairn Tom (1977), The Break-up of Britain, Londres, New Left Books.

16 Kandiyoti Deniz (1991), « Identity and Its Discontents : Women and the Nation », Millennium :
Journal of International Studies, vol. 20, n° 3, p. 431.

17 Bhabha Homi K. (dir) (1991), Nation and Narration, Londres, Routledge, p. 1.

18 Buck-Morss Susan (1990), The Dialectics of Seeing : Walter Benjamin and the Arcades Project,
Cambridge (Mass.), MIT Press, p. 67.
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national. Anderson peut donc a raison demander : « Supposons que '“Antiquité” soit, a une

certaine jonction de I'histoire, la conséquence nécessaire de la “nouveauté” ?1°, »

Ce que 'on remarque cependant moins fréquemment, c’est que ’anomalie temporelle
au sein du nationalisme — oscillant entre la nostalgie du passé et le fait de vouloir
impatiemment se dépouiller de ce passé au nom du progres — est typiquement résolue par
la représentation du temps comme une division naturelle de genre. Les femmes sont
représentées comme le corps atavique, ancestral et authentique de la tradition nationale
(inerte, tourné vers le passé et naturel), incarnant le principe conservateur de continuité du
nationalisme. Les hommes en revanche représentent les acteurs progressistes de la
modernité nationale (allant de l’avant, puissants et historiques), incarnant le principe
progressiste, ou révolutionnaire, de discontinuité du nationalisme. La relation anormale du

nationalisme au temps est donc gérée comme une relation naturelle au genre.

Au x1x° siecle, les théoriciens de I’évolution sociale ont sécularisé le temps et 'ont de la
sorte mis a la disposition du projet national et impérial. I’axe du temps, comme je l'ai
montré en détail au chapitre 1, a été projeté sur ’axe de I’espace et 'histoire est devenue
globale. Non seulement l’espace naturel mais aussi le temps historique a désormais été
collecté, mesuré et cartographié dans une science mondiale de la surface. Dans ce
processus, l’histoire, en particulier l’histoire nationale et impériale, est devenue un

spectacle.

La sécularisation du temps a une triple signification pour le nationalisme. Tout
d’abord, dans l'arbre généalogique mondial des évolutionnistes, les nations discontinues du
monde semblent étre regroupées au sein d’un seul récit européen premier [Ur-narrative].
Deuxiémement, ’histoire nationale est comprise comme naturellement téléologique, un

processus organique de croissance ascendante, la nation européenne constituant 'apogée

19 [NdT] Anderson Benedict (1991), Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of
Nationalism, Londres, Verso, p.xiv. Il s’agit d’'un extrait de la préface a la deuxieme édition
anglaise, qui n’est pas traduite dans ’édition francaise ; la publication francaise bénéficie de sa
propre introduction.
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du progres mondial. Troisiemement, les discontinuités génantes sont classées et
subordonnées dans une structure hiérarchique de temps ramifié — les progres des nations
« racialement » différentes sont cartographiés par rapport aux branches les plus visibles de
l’arbre, les « nations inférieures » étant destinées, par nature, a se percher sur les branches

inférieures.

Le temps national n’est ainsi pas uniquement sécularisé ; il est aussi domestiqué. Les
théories de I’évolution et de 'anthropologie sociales ont donné a la politique nationale une
conception du temps naturel comme familial. Dans I'image de l'arbre généalogique, le
progres de I’évolution est représenté comme une série de types familiaux anatomiquement
distincts, organisés en une procession linéaire, de '« enfance » des races « primitives » a
I« 4ge adulte » éclairé du nationalisme impérial européen. Le changement national violent
prend l'apparence d’un spectacle évolutif structuré par la catégorie organisatrice de la
famille. La fusion de I’arbre évolutif racial et de la famille genrée dans I'arbre généalogique
de ’humanité a fourni au racisme scientifique une image qui est tout a la fois genrée et

raciale, grace a laquelle il a pu populariser 'idée d’un progres national linéaire.

Le récit national naissant de la Grande-Bretagne a genré le temps en présentant les
femmes (ainsi que les colonisés et la classe ouvriere) comme intrinsequement ataviques —
les dépositaires conservateurs de l’archaique national. Les femmes n’étaient pas
considérées comme habitant I’histoire proprement dite, mais comme existant, a 'instar des
peuples colonisés, dans un temps définitivement antérieur au sein de la nation moderne.
Les hommes blancs de la classe moyenne en revanche étaient considérés comme incarnant
lagentivité du progres national, résolument tournée vers I'avenir. Ainsi, la figure de la
« Famille de 'THomme » [Family of Man] nationale révele un paradoxe persistant. Le progres
national (conventionnellement le domaine inventé de l’espace public masculin) était
représenté comme familial, tandis que la famille elle-méme (conventionnellement le

domaine de l’espace privé féminin) était représentée comme étant par-dela ’histoire.

On peut sans risque de se tromper affirmer qu’il n’existe pas de récit unique de la

nation. Les différents groupes (genres, classes, ethnies, générations, etc.) ne font pas
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lexpérience de la myriade de formations nationales de la méme maniére. Les
nationalismes sont inventés, interprétés [performed] et consommés d’'une maniere qui ne
suit pas un schéma universel. A tout le moins, I’'eurocentrisme proprement stupéfiant avec
lequel Hobsbawm rejette les nationalismes du tiers monde mérite d’étre vivement critiqué.
Dans un geste d’une grande condescendance, Hobsbawm désigne I'Europe comme le
« berceau » [original home] du nationalisme, tandis que «tous les mouvements anti-
impériaux de quelque importance » sont sans distinction versés en trois catégories: le
mimétisme de ’Europe, la xénophobie anti-occidentale et « 'exaltation naturelle des tribus
guerriéres »20. A ’opposé, il est éclairant de nous pencher sur I’analyse bien différente, bien
que non dénuée de problémes, que Frantz Fanon consacre a la dimension genrée de la

formation nationale.

Fanon et 'agentivité genrée

Au sein du groupe des théoriciens masculins du nationalisme, Frantz Fanon est
exemplaire, non seulement parce qu’il a reconnu le genre comme une dimension formative
du nationalisme, mais aussi parce qu’il a reconnu — et rejeté sans hésitation — la
métaphore occidentale de la nation comme famille. « La structure familiale et la structure
nationale entretiennent des rapports étroits », observe-t-il dans Peau noire, masques
blancs?'. Refusant toutefois de considérer la métaphore familiale comme naturelle et
normative, Fanon la comprend plutét comme une projection culturelle (« il y a projection
sur le milieu social des caractéres du milieu familial ») qui a des conséquences tres
différentes pour les familles placées de maniere discordante au sein la hiérarchie
coloniale??, « Un enfant noir normal, ayant grandi au sein d’'une famille normale,

s’anormalisera au moindre contact avec le monde blanc?3. »

20 Hobsbawm Eric (2001), Nations et Nationalisme depuis 1780. Programme, mythe, réalité, trad. de
Panglais par Dominique Peters, Paris, Gallimard, p. 193-194.

21 Fanon Frantz (1952), Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, p. 115.

22 Ibid., p. 116.

23 Ibid., p. 117.
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La perspective de Fanon est triplement intéressante. II remet radicalement en
question le caractére naturel du nationalisme en tant que généalogie domestique. En méme
temps, il lit la normalité familiale comme un produit du pouvoir social — en fait, de la
violence sociale. Fanon a le mérite d’avoir mis en lumiere, dans ce texte précoce, comment
la violence militaire et lautorité d’un FEtat centralisé empruntent et élargissent la
domestication du pouvoir de genre au sein de la famille: «La militarisation et la
centralisation de l’autorité dans un pays entrainent automatiquement une recrudescence

de l'autorité paternelle?*. »

Cest en mettant en question l'idée qu’il n’y a pas de relation simple entre la
psychodynamique de I'inconscient et la psychodynamique de la vie politique, lorsqu’il est
question d’identité, que Fanon se montre le plus provocateur. Son intuition est audacieuse
en ce qu'elle conduit a se demander s’il n’est pas possible d’interpréter la psychodynamique
du pouvoir colonial et de la subversion anticoloniale en déployant (sans médiation) les
mémes concepts et techniques que ceux utilisés pour interpréter la psychodynamique de
Pinconscient. Si la famille n’est pas «une nation en miniature », les projections
métaphoriques de la vie familiale (le « Loi du Pere » de Lacan par exemple) sont-elles
vraiment adéquates pour comprendre le pouvoir colonial ou anticolonial ? Fanon semble
répondre par la négative. Or les relations entre 'inconscient individuel et la vie politique
sont, selon moi, inséparables et ne peuvent étre réduites 'une a 'autre. Au contraire, elles
me semblent comprendre des médiations croisées et dynamiques, qui se transforment
réciproquement et de facon désordonnée, plutdt que de reproduire une relation d’analogie

structurelle.

Méme dans Peau noire, masques blancs, le plus psychologique des textes de Fanon, il
insiste sur le fait que I’aliénation raciale est un « double processus® ». Premiérement, elle
« implique une prise de conscience abrupte des réalités économiques et sociales ». Ensuite,

elle implique '« internationalisation » de linfériorité. L’aliénation raciale, en d’autres

24 Ibid., p. 115.
25 Ibid., p. 8.
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termes, n’est pas seulement une « question individuelle », mais implique également ce que
Fanon appelle un «sociodiagnostic »*6. Réduire Fanon a une psychanalyse purement
formelle, ou a un marxisme purement structurel, risque d’exclure précisément les tensions
suggestives qui animent, a mon avis, les éléments les plus subversifs de son ceuvre. Ces
tensions ne sont nulle part plus marquées que dans son exploration provisoire de la

dimension genrée de I’agentivité nationale.

Le genre traverse 'ceuvre de Fanon comme une fissure multiple, divisant et déplacant
le «délire manichéiste » sur lequel il revient de maniére répétée. Pour Fanon, 1’agbon
colonial semble, au départ, étre fondamentalement manichéiste. Dans Peau noire, masques
blancs, il voit I’espace colonial divisé en « deux camps : le blanc et le noir?’ ». Prés d’une
décennie plus tard, s’exprimant depuis le point de vue de la résistance algérienne dans Les
Damnés de la terre, Fanon voit a nouveau le nationalisme anticolonial surgir du
manichéisme violent d’un monde colonial « coupé en deux», dont les frontieres sont
murées par des casernes et des postes de police?®. L’espace colonial est divisé par une
géographie pathologique du pouvoir, séparant la ville du colon, lumineuse et bien nourrie,
de la casbah, affamée et recroquevillée : « Ce monde [...] coupé en deux est habité par deux
espéces différentes?® ». Comme 1’écrit Edward Said : « De ce manichéisme paralysant, ancré
dans les réalités matérielles, découle toute ’ceuvre de Fanon. On pourrait la dire déclenchée
par la violence de 'indigéne, force destinée a combler ’abime entre les Blancs et les non-
Blancs®’. » Pourtant, le clair-obscur funeste de la race est a chaque fois perturbé et traversé

par les problématiques de genre.

L’agén manichéiste de Fanon semble d’abord étre fondamentalement masculin : « il ne

fait pas de doute que le véritable Autrui du Blanc est et demeure le Noir3!. » Comme 1’écrit

26 Ibid.

27 Ibid., p. 6.

28 Fanon Frantz (1991), Les Damnés de la terre, Paris, Gallimard, p. 41.

29 Ibid., p. 43.

30 Said Edward (2000), Culture et Impérialisme, trad. de ’anglais par Paul Chemla, Paris, Fayard/Le
Monde diplomatique, p. 376.

31 Fanon Frantz (1952), Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, p. 131.
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Homi Bhabha: « Cest toujours par rapport a la place de I’Autre que le désir colonial
s’articule®. » Mais les réflexions angoissées de Fanon sur la race et la sexualité révelent que
le « désir colonial » n’est pas le méme pour les hommes et les femmes : « Le Blanc étant le
maitre, et plus simplement le male, peut se payer le luxe de coucher avec beaucoup de
femmes [...] Mais une Blanche qui accepte un Noir, cela prend automatiquement un aspect
romantique. Il y a don et non pas viol3. » Laissons pour le moment de c6té la collusion de
Fanon avec le stéréotype de la femme comme plus romantique que sexuelle, qui donne
plutdt qu’elle ne prend; il ouvre le champ a une problématisation de la sexualité qui révele
des enchevétrements bien plus complexes qu’un simple doublement de « ’altérité du moi ».
Le manichéisme psychologique de Peau noire, masques blancs et le manichéisme plus
politique des Damnés de la terre sont ainsi constamment traverses et déviés par le genre,

qui en arrive a radicalement perturber la dialectique binaire.

Pour Fanon, retravaillé par Bhabha, ’envie de 'homme noir prend la forme d’un
fantasme de déplacement territorial : « le fantasme de l'indigéne est précisément d’occuper
la place du maitre3%. » Ce fantasme peut étre appelé une politique de substitution. Fanon sait
cependant que la relation a la femme blanche est tout a fait différente : « Dans ces seins
blancs que mes mains ubiquitaires caressent, c’est la civilisation et la dignité blanches que
je fais miennes®.» La femme blanche est saisie, possédée et prise en charge, non pas
comme un acte de substitution, mais comme un acte d’appropriation. Cependant, Fanon
n’apporte pas cette distinction critique entre une politique de substitution et une politique

d’appropriation dans I’élaboration explicite d’une théorie du pouvoir de genre.

Comme le fait justement remarquer Bhabha, Peau noire, masques blancs de Fanon est

influencé par une « pression palpable de division et de déplacement » — bien que le genre

32 Bhabha Homi K. (1986), « Remembering Fanon » [Se souvenir de Fanon], introduction a Fanon
Frantz (1986), Black Skin, White Masks, trad. du francais vers l’anglais par Charles Lam
Markmann, Londres, Pluto Press, p. ix.

33 Frantz Fanon (1952), Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, p. 37.

34 Bhabha Homi K. (2007), Les Lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, trad. de I'anglais par
Frangoise Bouillot, Paris, Payot, p. 91.

35 Fanon Frantz (1952), Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, p. 51.
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soit une forme d’autodivision que Bhabha lui-méme refuse ostensiblement d’explorer3S.
Bhabha voudrait nous faire croire que « 'utilisation par Fanon du mot “homme” connote
généralement une qualité phénoménologique de I’humanité, incluant I’homme et la
femme3’ ». Mais cette affirmation n’est en rien confirmée par les textes de Fanon. Des
termes potentiellement génériques comme « le negre », «le Noir » ou «le colonisé » sont
syntaxiquement marqués comme masculins : « On s’étonne quelquefois que les colonisés,
plutot que d’offrir une robe a leur femme, achétent un poste a transistors3® » ; «le néegre [...]
qui cherche a coucher avec la Blanche® » : « [le] Noir [...] pergu comme symbole pénien®, »
La catégorie générique « indigéne » ou « colonisé » n’inclut pas les femmes; les femmes sont
simplement possédées par l'indigéne (masculin) comme un appendice: «Le colonisé,
quand on le torture, qu'on lui tue sa femme ou qu'on la viole, ne va se plaindre a

personne?!. »

Pour Fanon, les hommes colonisés habitent « deux endroits a la fois ». Si tel est le cas,
combien de lieux les femmes colonisées habitent-elles? Le texte de Bhabha n’est
assurément pas l'un d’entre eux. A lexception d’une bréve mention au détour d’un
paragraphe, les femmes hantent I'analyse de Bhabha comme un spectre invisibilisé —
différé, déplacé et démembré. Bhabha conclut son éloquente méditation sur Fanon par une
question fondamentale: « Comment le monde humain peut-il vivre sa différence?
Comment un étre humain peut-il vivre autrement?#?» Cet avant-propos est cependant
immédiatement suivi d’'une note. Bhabha y annonce, sans s’excuser, que la « question

cruciale » de la femme de couleur « dépasse largement le cadre » de son avant-propos.

36 Bhabha Homi K. (1986), « Remembering Fanon », [Se souvenir de Fanon], introduction a Fanon
Frantz (1986), Black Skin, White Masks, trad. du francais vers l’anglais par Charles Lam
Markmann, Londres, Pluto Press, p. ix.

37 1Ibid., p. XXVi.

38 Fanon Frantz (1991), Les Damnés de la terre, Paris, Gallimard, p. 78.

39 Fanon Frantz (1952), Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, p. 10.

40 Ibid., p. 129.

41 Fanon Frantz(1991), Les Damnés de la terre, Paris, Gallimard, p. 89.

42 Bhabha Homi K. (1986), « Remembering Fanon », [Se souvenir de Fanon], introduction a Fanon
Frantz (1986), Black Skin, White Masks, trad. du francais vers l’anglais par Charles Lam
Markmann, Londres, Pluto Press, p. xxv.
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Pourtant, son champ d’application, comme il le souligne lui-méme, est délimité par rien de
moins que la question de l'humanité: « Comment le monde humain peut-il vivre sa
différence ? Comment un étre humain peut-il vivre autrement ? » Apparemment, la question
de la femme de couleur échappe a la question de la différence humaine, et Bhabha se
contente de « noter I'importance du probléme », mais s’en tient la. La note tardive de
Bhabha sur le genre apparait aprés sa signature d’auteur, aprés I’heure et la date de son
essai. Les femmes sont donc effectivement reléguées dans un pays lointain, au-dela du
temps et du lieu, en dehors de la théorie. Si, en effet, « I’état d’urgence est aussi un état
d’émergence », reste ouverte la question de savoir si I’état d’'urgence national s’avere étre

un état d’émergence pour les femmes*3.

Poser « la question du sujet » (« Que veut un homme ? Que veut I’homme noir ? »), tout
en remettant a plus tard une théorisation du genre, revient a postuler que la subjectivité
elle-méme serait neutre du point de vue du genre**. Cependant, depuis les limbes de 'apres-
pensée masculine, le genre revient défier la question masculine non pas en tant que
« manque » des femmes, mais en tant qu’exces que '« altérité » masculine du Moi ne peut ni
admettre ni éluder complétement. Cette supposition n’est peut-étre nulle part aussi
évidente que dans les remarquables méditations de Fanon sur la dimension genrée de la

révolution nationale.

La théorie de Fanon est fagconnée par au moins deux conceptions de l’agentivité
nationale. Son projet anticolonial est partagé entre une vision hégélienne du colonisateur et
du colonisé enfermés dans un conflit de vie et de mort d’'une part et une vision beaucoup
plus complexe et instable de I’agentivité de l’autre. Tout au long de son ceuvre, on glisse
subrepticement d’'un paradigme a l’autre, ce qui ouvre de nombreuses fissures internes.
Cest dans son analyse du genre en tant que catégorie de pouvoir social que ces fissures

apparaissent le plus clairement.

43 Ibid., p. xi.
44 ]bid.
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Fanon s’appuie d’une part sur une métaphysique hégélienne de l’agentivité héritée,
dans une large mesure, de Jean-Paul Sartre et de I’Académie francaise. Dans cette
perspective, le nationalisme anticolonial fait violemment et irrévocablement irruption dans
Ihistoire comme la contrepartie logique du pouvoir colonial. Ce nationalisme est, comme le
dit Edward Said, « entiérement sous le signe et dans la tonalité de la libération®® ». C’est une
libération, en outre, qui est structurellement garantie, puisqu’elle est immanente a la
logique binaire de la dialectique manichéiste. Cette métaphysique parle, comme le formule
joliment Terry Eagleton, « de l’accés au plein épanouissement d’un rejet unitaire qui
s’appelle le peuple?® ». Les acteurs nationaux privilégiés y sont cependant citadins,
masculins, avant-gardistes et violents. La nature progressiste de la violence est déterminée

et sanctionnée par la logique structurelle du progres hégélien.

Ce type de nationalisme peut étre appelé un nationalisme d'anticipation. Eagleton le
qualifie de nationalisme au « mode subjonctif » [in the subjunctive mood], un utopisme
prématuré qui «s’avance aussitdt pour saisir l'avenir par un acte de volonté ou
d’imagination au-dela des structures politiques compromises du présent?’ ». De maniére
ironique, le nationalisme d’anticipation revendique pourtant souvent sa légitimité en
faisant appel précisément a ’auguste figure du progres inévitable qu’il tire des sociétés

occidentales qu’il cherche a démanteler.

A co6té de ce nationalisme manichéen et mécanique, on trouve cependant aussi une
conception de l’agentivité nationale qui est a la fois bien plus ouverte et stratégiquement
plus difficile. Ce nationalisme ne découle pas de la mécanique inexorable de la dialectique

hégélienne, mais des circonstances désordonnées et complexes du propre activisme de

45 Said Edward (2000), Culture et Impérialisme, trad. de ’'anglais par Paul Chemla, Paris, Fayard/Le
Monde diplomatique, p. 331.

46 Eagleton Terry (1994), «Nationalisme : ironie et engagement», trad. de l’anglais par Ginette
Emprin, in Eagleton Terry, Jameson Fredric et Said Edward, Nationalisme, colonialisme et
littérature, trad. de I'anglais par Sylviane Troadec, Ginette Emprin, Pierre Lurbe et Jacqueline
Genet, introduction de Deane Seamus, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion,
coll. « études irlandaises », p. 31.

47 Ibid., p. 27.
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Fanon, ainsi que des lecons souvent décourageantes des révolutions anticoloniales qui 'ont
précédé. Dans cette perspective, ’action apparait comme multiple plutét qu’unitaire,
imprévisible plutét qu'immanente, dépourvue de garanties dialectiques et animée par une
relation instable et non linéaire au temps. Il n’y a pas de rendez-vous préétabli avec la
victoire, pas de sujet national unique et indivisible, pas de logique historique immanente.
Le projet national doit étre laborieusement et parfois catastrophiquement inventé, avec des
résultats imprévus. Le temps est dispersé et agentivité est hétérogéne. Cest ici, dans les
interstices instables et glissants entre les récits nationaux conflictuels, que l’agentivité

nationale des femmes fait son apparition incertaine.

Dans « I’Algérie se dévoile », Fanon ventriloque — pour mieux le réfuter — le long réve
occidental de conquéte coloniale comme érotique du ravissement. Dans les hallucinations
de PEmpire, la femme algérienne est vue comme la chair vivante du corps national,
dévoilée et mise a nu pour l'emprise lascive des coloniaux, révélant « morceau par
morceau, la chair algérienne mise a nu*® ». Dans cet essai remarquable, Fanon reconnait la
sexuation coloniale des femmes en tant que médiatrices symboliques, marqueurs de limites
d’une opposition fondamentalement masculine. La femme algérienne est « intermédiaire
entre les forces obscures et le groupe®». « La jeune Algérienne [...] établit une liaison »,

écrit-ils°,

Fanon comprend brillamment comment le colonialisme s’impose proprement comme
une domestication de la colonie, une réorganisation de I’économie du travail et de la
sexualité du peuple, de maniéere a détourner le pouvoir féminin vers les mains coloniales et
a perturber le pouvoir patriarcal des hommes colonisés. Fanon ventriloque la pensée
coloniale : « Si nous voulons frapper la société algérienne dans sa contexture, dans ses

facultés de résistance, il nous faut d’abord conquérir les femmes®°!. » Son intuition est ici

48 Fanon Frantz (1972), « PAlgérie se dévoile », Sociologie d'une révolution (L'an V de la Révolution
algérienne), Paris, Francois Maspero, p. 24.

49 Ibid., p. 19.

50 Ibid., p. 36.

51 Ibid., p. 19.
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que la dynamique du pouvoir colonial est fondamentalement, mais pas uniquement, une
dynamique de genre : « Cest la situation de la femme qui sera alors prise comme theme
d’action®?. » En dépit de cette intuition, Fanon ne parvient pas, dans I'ensemble de son

ceuvre, a formuler ces idées sur un plan théorique.

Bien avant Anderson, Fanon reconnait le caractére inventé de la communauté
nationale. Il reconnait également le pouvoir du nationalisme en tant que politique scopique,
qui s’incarne le plus visiblement dans le pouvoir des coutumes somptuaires a fabriquer un
sentiment d’unité nationale : « C’est a travers ’habillement que des types de société sont
d’abord connus®3. » Fanon percoit, en outre, avec justesse que le nationalisme, en tant que
politique de la visibilité, implique les femmes et les hommes de maniére différente. Parce
que, pour les nationalistes masculins, les femmes sont les marqueurs visibles de
I’homogénéité nationale, elles sont soumises a une discipline particulierement vigilante et

violente. D’ou I'intense politique émotionnelle de ’habillement.

Pourtant, une curieuse rupture apparait dans le texte de Fanon lorsqu’il est question
de lagentivité des femmes. Dans un premier temps, Fanon reconnait la signification
historique du voile qui est ouverte aux plus subtils glissements et subversions. Dés le début,
les colonisateurs ont essayé d’accorder aux femmes algériennes une agentivité traitresse,
affectant de les sauver de 'emprise sadique des hommes algériens. Mais, comme Fanon le
sait fort bien, la mascarade coloniale consistant a donner du pouvoir aux femmes en les
dévoilant n’était qu’'une ruse pour obtenir « un pouvoir réel sur 'homme>* ». Mimant la
mascarade coloniale, les femmes algériennes militantes ont délibérément commencé a se
dévoiler. Croyant a leur propre ruse, les colonisateurs ont d’abord pris les Algériennes
dévoilées pour des pieces de « monnaie forte » circulant entre la casbah et la ville blanche,

la monnaie visible de la conversion culturelle>. Pour le Fidai, cependant, la femme

52 Ibid.
53 Ibid., p. 16.
54 Ibid., p. 20.
55 Ibid., p. 24.
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militante était « femme-arsenal », une technique de contre-infiltration, pénétrant durement

le corps de ’ennemi avec les armes de la mort.

Fanon est si désireux de refuser le fantasme de sauvetage colonial qu’il refuse
d’accorder au voile le moindre réle préalable dans la dynamique de genre de la société
algérienne. Ayant réfuté le désir colonial d’investir le voile d’une signification essentialiste
(le signe de la servitude des femmes), il est obligé de se contorsionner rhétoriquement pour
insister sur 'innocence sémiotique du voile dans la société algérienne. Le voile, écrit Fanon,
n’était qu'un « élément autrefois inerte de la configuration culturelle autochtone>®». D’un
seul coup, le voile perd donc sa mutabilité historique et devient un élément fixe, « inerte »,
de la culture algérienne : « élément indifférencié dans un ensemble homogéne®’. » Fanon
nie le « dynamisme historique du voile » et renvoie son histoire complexe a une note de bas
de page, d’ou, cependant, elle déplace le texte principal avec la force insistante de l’auto-

division et de la dénégation>®.

Les réflexions de Fanon sur l’agentivité des femmes passent par une série de
contradictions. Ou, pour Fanon, ’agentivité des femmes commence-t-elle ? Il prend la peine
de souligner que le militantisme des femmes n’a pas précédé la révolution nationale. Les
femmes algériennes ne sont pas des agentes d’auto-motivation, elles n’ont pas d’histoire
antérieure ou de conscience de la révolte dans laquelle puiser. Leur initiation a la
révolution est apprise, mais elle n’est pas apprise d’autres femmes ou d’autres sociétés, ni
transférée de maniere analogue a partir de griefs féministes locaux. La mission
révolutionnaire est « sans apprentissage, sans récits®® ». La femme algérienne apprend
« d’instinct [...] sa mission révolutionnaire®®». Cette théorie n’est cependant pas une théorie

de la spontanéité féministe, car les femmes n’apprennent leur militantisme qu’a 'invitation

des hommes. Leur agentivité est donc une agentivité désignée — une agentivité sur

56 Ibid., p. 29.
57 Ibid.

58 Ibid., p. 47.
59 Ibid., p. 32-33.
60 Ibid., p. 32.
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invitation seulement. Avant I'insurrection nationale, ’'agentivité des femmes était nulle et
non avenue, aussi inerte que le voile. Ici, Fanon embrasse non seulement le stéréotype des
femmes dépourvues de motivation historique, mais il recourt aussi, de maniere
inhabituelle, a une image reproductive de ’accouchement naturel : « C’est une authentique

naissance, a I’état pur®?. »

Pourquoi les femmes ont-elles deés lors été invitées dans la révolution ? Fanon recourt
immédiatement a un déterminisme mécaniste. La férocité de la guerre était telle, I'urgence
si grande, que la nécessité structurelle pure dictait le mouvement: «Les rouages
révolutionnaires avaient pris une telle envergure, la machine marchait a un rythme donné.
Il fallait compliquer la machine®. » Le militantisme féminin, en somme, n’est quun rejeton
passif de laction masculine et de la nécessité structurelle de la guerre. Le probleme de

Paction des femmes, si brillamment soulevé comme question, est brusquement écarté.

L’agentivité des femmes pour Fanon est donc une agentivité par désignation. Elle
apparait non pas comme une relation politique directe a la révolution, mais comme une
relation domestique médiatisée a un homme : « Au début, ce sont des femmes mariées qui
sont contactées. [...] Par la suite, furent désignées des veuves ou des divorcées®.» La
premiére relation des femmes a la révolution est constituée comme une relation
est, au début, obligé de tenir « sa femme » dans une «ignorance absolue »®%. En tant
quactrices désignées, les femmes ne s’engagent d’ailleurs pas : « Il est relativement facile de
s’engager soi-méme [..] La chose est un peu plus difficile quand il faut désigner
quelquun®. » Fanon n’envisage pas la possibilité que les femmes s’engagent dans l’action. Il
gere donc 'agentivité des femmes en recourant a des cadres contradictoires : la naissance

authentique et instinctive de la ferveur nationaliste; la logique mécanique de la nécessité

61 Ibid., p. 33.
62 Ibid., p. 31.
63 Ibid., p. 34.
64 Ibid., p. 30.
65 Ibid., p. 32.
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révolutionnaire; la désignation masculine. De cette fagon, la possibilité d’une agentivité

féministe propre n’est jamais abordée.

Une fois qu’il a ainsi contenu le militantisme des femmes, Fanon applaudit les femmes
pour leur « constance, une maitrise de soi et un succes incroyables®®». Les simulations et
métaphores instrumentales abondent néanmoins dans ses descriptions des femmes : les
femmes ne sont pas des femmes, mais des « poissons », «le phare et le barometre du
groupe », les « femmes-arsenal » des Fidai®’. Le plus révélateur est que Fanon emploie une
image curieusement érotisée de la sexualité militarisée. En portant sous ses jupes les
pistolets, fusils et grenades des hommes, « la femme algérienne s’enfonce un peu plus dans
la chair de la Révolution®® ». Ici, la femme algérienne n’est pas une victime de viol mais un
violeur masculinisé. Comme s’il voulait contenir la menace permanente des femmes
armées — et de leurs dangereuses transgressions —, Fanon masculinise la militante, la
transformant en substitut phallique, détaché du corps masculin mais demeurant, malgré
tout, la « femme-arsenal » de ’homme. Mais ce qui est le plus révélateur, c’est que Fanon
décrit la femme phallique comme pénétrant la chair de la « révolution », et non la chair des
colonisateurs. Cette image étrange suggere une peur non dissimulée de I’émasculation, la
crainte que larmement des femmes n’entraine un désarmement fatal des hommes
algériens. Une curieuse instabilité du pouvoir entre les sexes s’opere ici, puisque les

femmes sont présentées comme masculinisées et que la révolution masculine est pénétrée.

La vision de Fanon du role politique de la famille algérienne dans le soulévement
national procede également par contradiction. Apreés avoir brillamment montré comment
la famille constitue le premier terrain de I’assaut colonial, Fanon cherche a la réapproprier
comme une aréene de résistance nationaliste. Les implications plus larges de la politisation
de la vie familiale sont pourtant résolument naturalisées apres la révolution. Ayant

reconnu que les femmes constituent « pendant longtemps la force fondamentale de

66 Ibid., p. 37.
67 Ibid., p. 41 et 37.
68 Ibid., p. 37.
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Poccupé », Fanon est réticent a reconnaitre un quelconque conflit de genre ou un grief
féministe au sein de la famille avant la lutte anticoloniale ou aprés la révolution
nationale®. Si, d’un c6té, il admet que dans «la famille algérienne, la fille est toujours a un
cran derriere le garcon », il insiste rapidement sur le fait qu’elle est assignée a cette position
«sans étre humiliée ou délaissée »’°. Bien que les mots des hommes soient « Loi », les

femmes « choisissent » de se soumettre volontairement a « une forme d’existence limitée »’1.

La révolution ébranle la « vieille assurance paternelle », de sorte que le pere ne sait
plus « comment maintenir son équilibre » et que la femme « cesse d’étre un complément de
I’homme »"2. 11 est d’ailleurs révélateur que dans son analyse de la famille, la catégorie de la
mere n’existe pas. La libération des femmes est entierement mise au crédit de la libération
nationale et c’est seulement avec le nationalisme que les femmes accomplissent leur
« entrée dans l’histoire ». Avant le nationalisme, les femmes n’ont pas d’histoire, pas de
résistance, pas d’agentivité indépendante’s. Et puisque la révolution nationale révolutionne
automatiquement la famille, le conflit entre les sexes disparait naturellement apres la
révolution. ’action féministe est donc contenue et subordonnée a l’action nationale, et la
famille hétérosexuelle est préservée comme « vérité » de la société — sa forme organique et
authentique. La famille est révolutionnée, portée a un niveau supérieur par une vision
hégélienne de la transcendance, mais la force de rupture du genre est fermement exclue :
« La famille sort renforcée de cette épreuve’. » Le militantisme des femmes est contenu
dans le cadre postrévolutionnaire de la famille hétérosexuelle réformée, image naturelle de

la vie nationale.

En outre, dans la période postrévolutionnaire, la ténacité de « ’'autorité incontestable

et massive » du pere n’est pas soulevée comme l'un des « pieges» de la conscience

69 Ibid., p.50.
70 Ibid., p. 90.
71 Ibid., p. 49.
72 1bid., p. 88 et 94.
73 Ibid., p. 93.
74 Ibid., p. 102.
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nationale”. La dialectique manichéenne — en ce quelle géneére une agentivité
intrinséquement résistante — ne s’applique pas, semble-t-il, au genre. Réticent a I'idée de
séparer l'action des femmes de l’action nationale, Fanon ne peut pas non plus prévoir a
quel point le Front de libération nationale algérien (FLN) cherchera a coopter et a controler
les femmes, en les subordonnant de maniére fonciérement inégalitaire une fois la

révolution gagnée.

Une enquéte proprement féministe de la différence nationale se doit, en revanche, de
prendre en compte les contextes sociaux et historiques dynamiques des luttes nationales,
leur mobilisation stratégique des forces populaires, leurs trajectoires multiples et variées et
leur relation avec d’autres institutions sociales. I1 est nécessaire par conséquent de
développer une généalogie des nationalismes plus complexe sur le plan théorique et plus

subtile sur le plan stratégique, qui n’occulte pas ces aspects.

Cest en ayant ces remarques a l’esprit que je souhaite maintenant me pencher sur la
relation paradoxale entre les constructions inventées de la famille et de la nation dans le
cas spécifique de I’Afrique du Sud et des relations contradictoires des femmes noires aussi
bien que blanches aux généalogies nationales concurrentes. En Afrique du Sud, les
nationalismes afrikaner et africain en concurrence ont connu des trajectoires a la fois
distinctes et superposées, qui ont cependant eu des conséquences tres différentes pour les

femmes.

Le nationalisme comme spectacle fétichiste

Jusque dans les années 1860, la Grande-Bretagne ne s’intéressait guere a sa colonie
peu prometteuse située a lextrémité sud du continent africain. Ce n’est qu’aprés la
découverte des diamants (1867) et de I’'or (1886) que I'Union Jack et les tuniques rouges y
ont été expédiés, investis d’un réel sens de la mission impériale. Mais tres vite, les besoins

de Tindustrie miniére pour une main-d’ceuvre bon marché et un Etat centralisé se sont

75 Ibid., p. 101.
25/49



POLI - Politiques des Cultural Studies
2023 - N° 17 - Une République « exceptionnelle » ?
Anne McClintock - « Plus dans un ciel futur »

heurtés aux intéréts de I’agriculture traditionnelle. Ces tensions — le conflit pour le controle
des terres et de la main-d’ceuvre africaines — sont a l'origine de la guerre anglo-boer de

1899-1902.

Le nationalisme afrikaner est donc une doctrine de crise. Aprés la défaite face aux
Britanniques, les restes ensanglantés des communautés boers dispersées ont da se forger
une nouvelle contre-culture pour espérer pouvoir survivre au sein de I’Etat capitaliste
émergent. Dés le départ, cette contre-culture avait une claire composante de classe. Lorsque
les généraux boers et les capitalistes britanniques se sont juré fraternité de sang dans
I'Union de 1910, la légion de «blancs pauvres», ceux qui n’avaient pas ou peu de
perspectives, les modestes employés de bureau et les commercgants, les petits fermiers et les
enseignants pauvres, les intellectuels et la petite bourgeoisie, ’ensemble des précaires dans
le nouvel Etat, ont commencé a s’identifier comme l'avant-garde d’un nouveau royaume

afrikaner, les émissaires choisis du volk national’S.

Les Afrikaners ne disposaient cependant a l'origine ni d’'une identité monolithique, ni
d’un objectif historique commun, ni d’'une langue unificatrice. C’était un peuple désuni et
dispersé, parlant un mélange de haut néerlandais et de dialectes locaux, avec des bribes de
langues des esclaves, de nguni et de khoisan — une langue méprisée comme « langue de
cuisine » [kombuistaal] des domestiques, des esclaves et des femmes. Les Afrikaners ont
donc du, littéralement, s’inventer. La nouvelle communauté inventée du volk a nécessité la
création consciente d’une langue écrite unique, d’'une presse populaire et d’'une population
alphabétisée. En méme temps, 'invention de la tradition nécessitait une classe de courtiers
culturels et de créateurs d’images pour l'inventer. Le « mouvement linguistique » du début
du vingtieme siecle, dans un déluge de poémes, de magazines, de journaux, de romans et
d’innombrables événements culturels, a fourni une telle invention, transformant les

myriades de langues vernaculaires boers en une seule langue afrikaans identifiable. Au

76 Sur I’émergence de PAfrikanerdom, voir Moodie Dunbar T. (1975), The Rise of Afrikanerdom :
Power, Apartheid, and the Afrikaner Civil Religion, Berkeley, University of California Press, et
O’Meara Dan (1983), Volkskapitalisme : Class, Capital and Ideology in the Development of Afrikaner
Nationalism 1934-1948, Cambridge, Cambridge University Press.
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cours des premieres décennies du vingtieme siecle, comme Isabel Hofmeyer l'a
brillamment montré, a lieu une entreprise élaborée de « régénération », qui a permis de
réviser et purger le hotnotstaal (langue de Hottentots) de ses associations rurales et
« dégénérées » et de I’élever au statut d’auguste langue maternelle du peuple afrikaner. En

1918, I’afrikaans a obtenu la reconnaissance légale en tant que langue”’.

En méme temps, 'invention de la tradition afrikaner comportait aussi une claire
composante de genre. En 1918, une petite clique clandestine d’hommes afrikaners a lancé
une société secrete dont la mission expresse était de capter la loyauté des Afrikaners
découragés et de favoriser le pouvoir commercial des hommes blancs. La minuscule
fraternité blanche s’est rapidement transformée en une mafia secréete implantée a ’échelle
du pays qui en est venue a exercer un pouvoir énorme sur tous les aspects de la politique
nationaliste’®. Les préjugés sexistes de la société, comme de 'ensemble de ’Afrikanerdom,
sont parfaitement synthétisés dans le nom : Broederbond [la Fraternité]. Le nationalisme
afrikaner devenait donc synonyme d’intéréts masculins blancs, d’aspirations masculines
blanches et d’'une politique masculine blanche. Dans un effort récent pour consolider son
influence déclinante, le Broederbond a d’ailleurs décidé d’admettre des locuteurs
d’afrikaans dits de couleur. Les femmes en revanche continuent toujours a étre exclues de

la confrérie.

Dans la volumineuse historiographie afrikaner, ’histoire du volk est organisée autour
du récit national masculin du voyage impérial vers les terres vides. Comme je I’ai expliqué
plus en détail au chapitre 1, le mythe de la terre vide est simultanément le mythe de la terre
vierge — ce qui entraine un double effacement. Les terres « vides » étaient en effet bien

peuplées, et la contradiction tient, une nouvelle fois, a l'invention d’un espace

77 Hofmeyer Isabel (1987), « Building a Nation from Words : Afrikaans Language, Literature and
Ethnic Identity, 1902-1924 », in Marks Shula et Trapido Stanley (dir), The Politics of Race, Class
and Nationalism in Twentieth Century South Africa, Londres, Longmans, p. 105.

78 Cf. Moodie Dunbar (1975), The Rise of Afrikanerdom : Power, Apartheid, and the Afrikaner Civil
Religion, Berkeley, University of California Press, et O'Meara Dan (1983), Volkskapitalisme : Class,
Capital and Ideology in the Development of Afrikaner Nationalism 1934-1948, Cambridge,
Cambridge University Press.
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anachronique. Le voyage colonial est représenté comme une avancée dans l'espace
géographique, mais un retour en arriére dans le temps racial et genré, vers une zone pre-
historique de dégénérescence linguistique, raciale et de genre. Est donc mis en scéne au
ceeur du continent un conflit historique qui éclate lorsque les Africains dégénérés
revendiquent « a tort » le droit a la terre. Un conflit militaire divinement organisé baptise la
nation dans un rituel d’accouchement masculin qui accorde aux hommes blancs le
patrimoine de la terre et de I’histoire. La nation blanche émerge comme la progéniture de
Ihistoire masculine grace au moteur de la puissance militaire. Néanmoins, au centre de
I’évangile impérial se trouve la figure contradictoire de la volksmoeder, la mére de la

nation.

Inventer l'archaique. Le tweede [second] trek

L’embleme dynamique de I’historiographie afrikaner est le Grand Trek [Great Trek], et
chaque trek est représenté comme une famille présidée par un patriarche masculin unique
et héroique. En 1938, deux décennies apres la reconnaissance de l’afrikaans comme langue,
une extravagante création épique qui invente la tradition enflamme le royaume afrikaner
dans un délire de passion nationaliste. Surnommé le Tweede Trek [deuxieme Trek] ou
Eufees [centenaire], ’événement célébrait le premier Grand Trek rebelle des Boers en 1838,
loin des lois britanniques et du scandale de I’émancipation des esclaves. Le centenaire
commeémorait également le massacre des Zoulous par les Boers lors de la bataille de Blood
River. On construisit neuf répliques de wagons Voortrekker en un exemple frappant de
réinvention de I’'archaique pour sanctionner la modernité. Chaque chariot fut littéralement
baptisé, portant le nom d’un héros masculin du Voortrekker. Aucun wagon ne portait le
nom d’une femme adulte, méme si 'un d’eux s’intitulait du nom générique de Vrou en
Moeder [épouse et mere]. Ce wagon, qui chemina en grincant a travers tout le pays,
symbolise la relation de la femme a la nation, a savoir une relation indirecte, médiée par la
relation sociale avec les hommes, son identité nationale reposant sur ses services non

rémunérés et ses sacrifices pour le volk, par I'intermédiaire de son mari et de sa famille.
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Chaque chariot devenait un microcosme de la société coloniale dans son ensemble : le
patriarche blanc brandissant son fouet et se pavanant a cheval, les serviteurs noirs peinant
a ses cOtés, la mere blanche et ses enfants séquestrés dans le wagon, les bonnets blancs
amidonnés des femmes signifiant la pureté de la race, ’abandon décent de leur sexualité au

patriarche et I'invisibilité du travail des femmes blanches.

Les wagons ont emprunté différents itinéraires du Cap a Pretoria, déclenchant partout
ou ils passaient une débauche de cérémonial national [national pageantry] et engloutissant
le pays dans un spectacle de quatre mois célébrant les traditions inventées et rituels
fétichisés. Au cours de l'itinéraire, les hommes blancs se sont laissé pousser la barbe et les
femmes blanches ont revétu les bonnets ancestraux. Des foules immenses se sont
rassemblées pour acclamer les randonneurs. En ’honneur du passage des chariots, les
villes ont baptisé les nouveau-nés mais aussi les rues et batiments publics des noms des
héros du Trek. De nombreuses filles ont été nommées de noms improbables mais
populaires : Eufesia [Centenaire] ou Ossewania [de ossewa, chariot a boeufs]. Les enfants se
bousculaient pour frotter la graisse des essieux des chariots sur leurs mouchoirs. Le point
culminant de I’événement fut atteint a Pretoria lors d’'un marathon spectaculaire aux
accents de Troisieme Reich, mené par des milliers de scouts afrikaners portant des torches

enflammeées.

Le Tweede Trek a donc proprement inventé les traditions nationalistes blanches et
célébré une unité qui n’existait pas auparavant, créant l'illusion d’une identité collective
par la mise en scéne politique du spectacle par procuration. On voit aussi que les
nationalistes ont adopté ce subterfuge des nazis. Le Tweede Trek s’est non seulement inspiré
du dogme nazi du Blut-und-Boden, mais aussi d’'un nouveau style politique : la politique de

Nuremberg, fondée sur le symbole fétichisé et la persuasion culturelle.

A notre époque, l'expérience de la collectivité nationale passe avant tout par le
spectacle. Je m’écarte ici d’Anderson qui considere que la technologie inventée par
Gutenberg, i.e. le capitalisme d’impression, est un facteur décisif de I’essor du nationalisme.

Anderson néglige le fait que le capital imprimé était, jusqu’a récemment, accessible
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seulement a une élite lettrée relativement restreinte. Pour moi, le pouvoir singulier du
nationalisme depuis la fin du xix° siecle a au contraire été sa capacité a organiser un
sentiment d’unité populaire et collective par la gestion du spectacle de masse des

marchandises nationales.

Ma these est donc que le nationalisme investit le royaume de la fétichisation. Méme si
le nationalisme européen s’est développé en défendant I'idée de I'’Ftat-nation en tant
quincarnation du progres rationnel, le nationalisme a été vécu et transmis principalement
par le fétichisme, cette forme culturelle que les Lumieres ont précisément dénigrée comme
Iantithese de la Raison. Le plus souvent, pour ne pas dire toujours, le nationalisme se forme
a travers lorganisation visible et rituelle d’objets fétiches — drapeaux, uniformes, logos
d’avions, cartes, hymnes, fleurs nationales, cuisines et architectures nationales — ainsi qu’a
travers l'organisation d’un spectacle fétichiste collectif — sports d’équipe, défilés militaires,
rassemblements de masse, diversité des formes de culture populaire et ainsi de suite. Loin
d’étre des icones purement phalliques, les fétiches incarnent des crises de la valeur sociale,
qui sont projetées sur et incarnées dans ce que l’'on peut appeler des objets passionnés. I1
reste encore a faire un travail considérable pour étudier la maniére dont les femmes

consomment, refusent ou négocient les rituels fétichisés masculins du spectacle national.

Les Eeufees ont été, quel que soit le point de vue dont on se place, un triomphe de la
gestion fétichiste, depuis le cérémoniel spectaculaire des drapeaux, torches enflammées et
chants patriotiques aux discours enfiévrés, costumes archaiques et la chorégraphie du
spectacle de la foule, au centre desquels se trouve toujours le fétiche unificateur du chariot.
Plus que tout, les Eeufees ont révélé a quel point le nationalisme est une représentation
théatrale d’'une communauté inventée: les Eeufees étaient une entreprise calculée et
consciente du Broederbond pour masquer la myriade de tensions régionales, genrées et de
classe qui le menacaient. En tant que déplacement fétichiste de la différence, ils
constituaient un succes remarquable : c’est en effet le succes du Tweede Trek a mobiliser un

sentiment de collectivité blanche afrikaner la ou il n’y en avait pas auparavant, qui a été
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une des raisons majeures, méme si ce n’est pas la seule, du large triomphe des nationalistes

lors de élections de 19487°.

Pourtant, comme le notent Albert Grundlingh et Hilary Sapire, les historiens n’ont
guére cherché a comprendre les raisons de cet enthousiasme et du débordement
émotionnel suscité par les célébrations; ils ont au contraire eu tendance a participer a la
mythification des Afrikaners considérés comme intrinsequement ataviques et par
tempérament adeptes de rituels anthropologiques désuets®. Certes, comme le suggerent
Grundlingh et Sapire, «c’est I'insécurité économique [...] qui a rendu les Afrikaners
sensibles aux flatteries culturelles et politiques du “second Trek”8!». L’idée du trek
symbolique est née chez les cheminots afrikaners récemment urbanisés, qui avaient de tres
bonnes raisons de penser que leur position était précaire dans le nouvel Etat dominé par les
Anglais. De plus, tres rapidement, les professionnels et intellectuels petits-bourgeois parlant
afrikaans — enseignants, fonctionnaires, avocats, membres du clergé, écrivains et
universitaires —, dispersés et précarisés, ont embrassé avec enthousiasme la mission de
chorégraphier le trek symbolique, avec la conscience de l'importance et du prestige
renouvelés qui allaient de pair avec leur statut de médiateurs culturels investis de la

mission d’unifier le volk.

Le Tweede Trek n’était néanmoins pas simplement le fruit sinistre et mélodramatique
de l'insécurité ethnique et de la division des classes. Grundlingh et Sapire soulignent qu’il
existait des mythologies rivales, dont les plus importantes étaient le socialisme et le « sud-
africanisme », qui étaient tout aussi désireuses de s’attirer la loyauté des blancs pauvres. Le

Tweede Trek a cependant bénéficié d’'un certain nombre d’atouts frappants. Pour ces

79 On mesure & quel point les eufees ont réussi a masquer les divisions fatales au sein de la
population blanche lorsqu’en 1988, au plus fort de I’état d’urgence, deux Treks concurrents ont
entrepris de reconstituer la reconstitution, chacun étant parrainé par deux partis nationalistes
blancs pourtant Aprement rivaux.

80 Grundlingh Albert et Sapire Hilary (1989), «From Feverish Festival to Repetitive Ritual ? The
Changing Fortunes of the Great Trek Mythology in an Industrializing South Africa, 1938-1988 »,
South African Historical Journal, n° 21, p. 19-37.

81 Ibid., p. 24.
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Afrikaners découragés et désorientés, qui venaient tout juste de quitter les zones rurales
pour les mines, les chemins de fer et les ateliers d’usine ou les villes sud-africaines, le
Tweede Trek offrait un puissant symbole amalgamant des temps disjoints, captant en un
seul spectacle fétichisé l'impossible confluence du moderne et de l’archaique, du

déplacement récent et de la migration ancestrale.

Le Tweede Trek doit alors étre interprété non comme la mise en scene d’une
cérémonie atavique et rétrograde, d’'un culte ancestral, mais bien comme un acte
exemplaire de modernité : c’est une performance théatrale au sens de Benjamin, c’est-a-dire
qui permet par ’évocation d’images archaiques d’identifier ce qu’il y a de nouveau dans la
modernité. Les photographies des Eeufees saisissent avec éclat le dédoublement du temps
qui résulte de cette évocation de larchaique : des chariots a beeufs anachroniques s’y
bousculent parmi les voitures a moteur et des femmes en kappies® blancs s’y mélent a la
foule citadine moderne. Contrairement au socialisme, le Tweede Trek ressemble a une
archive vibrante de la mémoire populaire, une image spectaculaire du labeur et de la force
d’ame historiques. Il offre non seulement la perspective historique indispensable a
Pinvention nationale mais aussi la dimension théatrale permettant la mise en scene

collective des traumatismes et privations résultant du déracinement industriel.

Le Tweede Trek a également permis de dramatiser une crise de la poétique du temps
historique. Le chariot a beeufs incarnait en méme temps deux conceptions temporelles
distinctes. Il représentait d’abord le temps linéaire du progrés colonial, figuré comme une
avancée spatiale aussi bien que temporelle, obéissant au telos du progres racial et a la
cartographie rationnelle de l’espace mesurable. Deuxiémement, il incarne dans le méme
objet fétiche du chariot une notion tout a fait différente du temps, itératif et non linéaire :
Iévénement divinement préordonné répété une fois de plus dans la zone de la nature
historique. Pour les Afrikaners récemment urbanisés, ces deux figures du temps, qui se

chevauchent tout en s’opposant, a savoir le temps pastoral et cyclique (le temps de la

82 [NdT] Le kappie est la coiffe caractéristique de la tenue traditionnelle féminine, un grand
chapeau a large bord et jabot protégeant le cou.
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nostalgie rurale) et le temps moderne et industriel (le temps du simulacre mécanique et de

la répétition), étaient merveilleusement incarnées dans la méme icone du chariot a beeufs.

Dans les villes, on a fait passer les wagons dans du béton humide pour immortaliser
leurs traces, pétrifiant de la sorte l'histoire comme fossile urbain, ce qui illustre la
compulsion moderne a préserver le temps sous la forme d’objets, en une forme de
collection de ’histoire comme palimpseste : « de telle maniere », comme 1’a écrit Theodor
Adorno, « que le naturel entre en scene comme signe renvoyant a I’histoire et que I’histoire,

la ou elle se veut le plus historique, entre en scéne comme signe renvoyant a la nature »3,

Le Tweede Trek avait un autre avantage. Dans le cas britannique, Tom Nairn
remarque : « La mobilisation devait se faire en fonction de ce qui existait, et le point central
du dilemme était qu’il n’y avait rien — aucune des institutions économiques et politiques de
la modernité. Les classes moyennes devaient donc fonctionner par le biais d’une culture
sentimentale suffisamment accessible aux couches inférieures appelées a la bataille®*. » Ne
maitrisant pas les institutions de la modernité, les Afrikaners se sont mobilisés par le biais
de la seule institution qui leur était familiére et sur laquelle ils avaient encore un controle
précaire : la famille. Non seulement une grande partie de la mémoire populaire et de la
culture sentimentale du Grand Trek a été entretenue par les familles, mais son
iconographie centrale et 'unité sociale épique étaient familiales. Cela explique peut-étre
aussi en partie l’enthousiasme avec lequel les femmes afrikaners ont participé au

cérémonial national qui allait bient6t les priver de pouvoir.

Des le début, comme en témoignent les Eeufees, le nationalisme afrikaner dépendait
non seulement de constructions puissantes de la différence raciale mais aussi de
constructions puissantes de la différence de genre. Une division raciale et genrée de la

création nationale prévalait: les hommes blancs étaient considérés comme incarnant

83 Adorno Theodor W. (2018), «L’idée d’histoire de la nature» («Die Idee der Naturgeschichte »,
1932), in Jacques-Olivier Bégot (dir), L'actualité de la philosophie et autres essais, trad. de
l’allemand de Jacques-Olivier Bégot, Paris, Editions Rue d’Ulm, p- 47.

84 Nairn Tom (1977), The Break-up of Britain, Londres, New Left Books, p. 340.
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l’agentivité politique et économique du volk, tandis que les femmes étaient les gardiennes
(non rémunérées) de la tradition et de la mission morale et spirituelle du volk. Cette
division du travail entre les genres est résumée dans I’évangile colonial de la famille et
I'icone de la volksmoeder (mére de la nation). Dans les photographies du Gedenkboek, les
femmes servent de marqueurs de frontiéres, soutenant visiblement les signes fétiches de la
différence nationale et incarnant tout aussi visiblement I’iconographie de la pureté de la
race et du genre. Leurs bonnets blancs amidonnés et leurs robes blanches créent un clair-

obscur de la différence de genre qui se détache sur le noir sombre des vétements masculins.

La volksmoeder, cependant, est moins un fait biologique qu’une catégorie sociale. Il ne
s’agit pas non plus d’'une idéologie imposée bon gré mal gré a d’infortunées victimes
féminines. Il s’agit plutoét d’une idéologie changeante, dynamique, pleine de paradoxes,
constamment contestée par les hommes et les femmes et constamment adaptée aux
pressions exercées par la résistance africaine et le conflit entre les colonialistes afrikaners

et les impérialistes britanniques.

L’invention de la volksmoeder

La guerre anglo-boer (fondamentalement une guerre pour s’approprier la terre et le
travail des Africains) a été, a bien des égards, une guerre menée contre les femmes boers.
Dans un effort pour briser la résistance des Boers, les Britanniques ont incendié les fermes
et les terres et ont rassemblé des milliers de femmes et d’enfants dans des camps de
concentration; vingt-cinq mille femmes et enfants y ont péri de faim, de désolation et de
maladie. Pourtant, aprés la guerre anglo-boer, le pouvoir politique des farouches femmes
boers a été atténué et transformé. En 1913, trois ans apres I’'Union, le Vrouemonument
[monument des femmes] a été érigé en hommage aux victimes féminines de la guerre. Le
monument prend la forme d’un enclos domestique circulaire, ou des femmes en pleurs se

tiennent avec leurs enfants.

Ici, le réle martial des femmes en tant que combattantes et agricultrices a été purgé de

son potentiel militant inconvenant et remplacé par la figure de la mere éplorée tenant un

34/49



POLI - Politiques des Cultural Studies
2023 - N° 17 - Une République « exceptionnelle » ?
Anne McClintock - « Plus dans un ciel futur »

bébé dans les bras. Le monument a consacré la féminité afrikaner non comme militante ou
politique, mais comme souffrante, stoique et pleine d’abnégation®. La perte d’agentivité
[disempowerment] des femmes était représentée non pas comme I'expression de la politique
de la différence de genre, découlant de la relation ambivalente des femmes coloniales a la
domination impériale, mais comme ’embléme de la perte d’agentivité [disempowerment]
nationale (c’est-a-dire masculine). En représentant symboliquement la nation afrikaner
sous la forme d’une femme en pleurs, le puissant embarras masculin suite a la défaite
militaire pouvait étre ignoré et le souvenir des efforts vitaux des femmes pendant la guerre

était effacé et remplacé par des images de larmes féminines et de perte maternelle.

L’icone de la volksmoeder est paradoxale. D’'une part, elle reconnait le pouvoir de la
maternité (blanche); d’autre part, c’est une iconographie rétrospective du confinement de
genre, ou le pouvoir rebelle des femmes est encadré par le biais d’'une iconographie du
service domestique. Les femmes blanches étant définies comme des victimes éplorées, leur

activisme est occulté et leur absence d’agentivité [disempowerment] ainsi ratifiée.

Pourtant, dans les premieres décennies de ce siécle, comme le montre Hofmeyer, les
femmes ont joué un roéle crucial dans I'invention de I’Afrikanerdom. Le foyer familial était
considéré comme le dernier bastion échappant au contr6le britannique et le pouvoir
culturel de la maternité afrikaner était mobilisé au service de la construction de la nation.
L’afrikaans était une langue profondément faconnée par le travail des femmes, dans le
cadre de I’économie domestique. « Ce n’est pas pour rien », comme le note Hofmeyer,

« qu’on l’appelle “langue maternelle” ».

Dans le nationalisme afrikaner, la maternité est un concept politique constamment
contesté. Il est important de le souligner pour deux raisons. Effacer ’agentivité historique
des femmes afrikaners efface également leur complicité historique dans les annales de

l’apartheid. Les femmes blanches n’ont pas été des spectatrices impuissantes et éplorées de

85 Cf. Brink Elsabie (1990), « Man-made Women: Gender, Class and the Ideology of the
Volksmoeder », in Walker Cheryl (dir), Women and Gender in Southern Africa to 1945, Londres,
James Currey, p. 273-292.

35/49



POLI - Politiques des Cultural Studies
2023 - N° 17 - Une République « exceptionnelle » ?
Anne McClintock - « Plus dans un ciel futur »

Ihistoire de I'apartheid, mais des participantes actives, bien que résolument privées de
pouvoir, dans I'invention de I'identité afrikaner. En tant que telles, elles étaient complices
du déploiement du pouvoir de la maternité dans l'exercice et la légitimation de la
domination blanche. Certes, les femmes blanches étaient jalousement et brutalement
privées de tout pouvoir politique formel, mais elles le compensaient par leur autorité
limitée au sein du foyer. En s’accrochant a ce petit pouvoir, elles ont été impliquées dans le
racisme qui impreégne le nationalisme afrikaner. Pour cette raison, les femmes noires sud-
africaines se sont méfiées a juste titre de toute hypothese facile d’une sororité universelle et
essentielle dans la souffrance. Les femmes blanches sont a la fois colonisées et
colonisatrices, et complices, bien que de maniére ambivalente, de I’histoire de la

dépossession africaine.

« Plus dans un ciel futur » : Le genre et le Congres
national africain

Le nationalisme africain a peu ou prou la méme ancienneté historique que le
nationalisme afrikaner. Forgé dans le creuset de la brutalité impériale, du capitalisme
minier et de 'industrialisation rapide, le nationalisme africain était, comme son homologue
afrikaner, le produit d’'une réinvention consciente, la mise en ceuvre d’une nouvelle
collectivité politique par des acteurs culturels et politiques spécifiques. Mais ses
composantes raciales et genrées étaient tres différentes, et le nationalisme africain a par

conséquent connu sa propre trajectoire au cours du siecle.

En 1910 est créée I'Union sud-africaine qui réunit sous une seule législature les quatre
provinces jusqu’alors en concurrence. Pourtant, lors de la convention « nationale », pas un
seul Sud-Africain noir n’est présent. Pour les Africains, 'Union était un acte de profonde
trahison. Une barriéere de couleur excluait les Africains du travail qualifié et, a I'exception
d’une poignée de privilégiés, aucun ne disposait du droit de vote. Ainsi, en 1912, des
hommes africains venus de toute ’Afrique du Sud se rendent a Bloemfontein pour protester

contre une Union dans laquelle aucun noir ne disposait de voix. Cest lors de ce
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rassemblement qu’est lancé le South African Natives National Congress (SANNC), qui

deviendra bient6t le Congres national africain [African National Congress (ANC)].

Au début, PANC, comme le nationalisme afrikaner, avait une base de classe restreinte.
Issus de la minuscule intelligentsia citadine et de la petite bourgeoisie, ses membres étaient
pour la plupart des enseignants et des employés de bureau éduqués par les missions, de
petits hommes d’affaires et des commercants, c’est-a-dire des mimic-men®® que Fanon
décrivait comme « atomisés par la culture coloniale®” ». Comme le montre Tom Lodge, ils
étaient urbains, antitribaux et assimilationnistes, réclamant une pleine participation
civique au grand empire britannique plutot que la confrontation et le changement radical®®.

Bien que Lodge ne mentionne pas ce fait, ils étaient également tous masculins.

Pendant les trente premiéeres années de I’ANC, la relation des femmes noires au
nationalisme s’est structurée autour d’une contradiction : leur exclusion politique de fait au
sein de '’ANC, auquel elles ne pouvaient adhérer a part entiére, contrastait avec leur
activisme de plus en plus intense sur le terrain. Comme l’a affirmé Frene Ginwala, la
résistance des femmes a été fagonnée par la base®®. Alors que le discours de 'ANC était le
langage inclusif de l'unité nationale, le Congreés était en fait exclusif et hiérarchique,
composé d’'une chambre haute de chefs (qui protégeait ’autorité patriarcale traditionnelle a
travers la descendance et la filiation), d’'une chambre basse de représentants €lus (tous des

hommes) et d’un comité exécutif (toujours masculin). Les Indiens et les personnes dites de

86 [NdT] Mimic-men, « hommes qui singent » en traduction littérale, est aussi le titre d’'un roman de
V. S. Naipaul de 1967, publié en francais sous le titre Les Hommes de paille (trad. Suzanne
Mayoug, Paris, Christian Bourgois, 1981). Le narrateur, Ralph Singh, y rend compte de sa carriére
politique dans son ile natale des Caraibes et colonie anglaise, inventée par Naipaul. Les citoyens
de I'ile, se considérant comme des citoyens de seconde zone, font de leur mieux pour imiter la
structure politique et économique de ’Angleterre, pour reproduire le style de vie du colonisateur,
d’ou le titre du roman. La notion d’imitation tient, on le sait, une place nodale dans la théorie de
Bhabha. Outre Les Lieux de la culture, op. cit., lire par exemple «Of Mimicry and Man : The
Ambivalence of Colonial Discourse », October n° 28, 1984, p. 125-133, qui s’appuie précisément sur
le roman de Naipaul.

87 Fanon Frantz (1991), Les Damnés de la terre, Paris, Gallimard, p. 49-50.

88 Cf. Lodge Tom (1990), «Charters from the Past: The African National Congress and Its
Historiographical Traditions », Radical History Review, vol. 46, n° 7, p. 161-189.

89 Ginwala Frene (1990), Agenda, n° 8, p. 77-93.
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couleur étaient exclus d’une adhésion pleine. Les épouses des membres masculins
pouvaient adhérer en tant que « membres auxiliaires » mais se voyaient refuser toute
représentation politique formelle ainsi que le droit de vote. Leur rdle subordonné et
auxiliaire est résumé dans le projet de constitution du SANNC (plus tard 'ANC), qui
présente le role politique des femmes comme médié par la relation de mariage et comme
reproduisant les réles domestiques des épouses au sein du mariage : « Toutes les épouses
des membres... deviendront ipso facto des membres auxiliaires... Il sera du devoir de tous
les membres auxiliaires de fournir un logement et des divertissements appropriés aux

délégués du Congres. »

En 1913, I’Etat blanc a décidé d’imposer des laissez-passer aux femmes de maniére a
empécher leur migration vers les villes. Indignées, des centaines de femmes se sont
rebellées en se rendant a Bloemfontein pour publiquement y déchirer leurs laissez-passer;
cet acte courageux a déchainé la violence étatique qui a réagi par un barrage d’arrestations,
d’emprisonnements et de travaux forcés. ’insurrection des femmes a donc alarmé a la fois
I’Etat et bon nombre d’hommes africains. Ce mouvement de militantisme a cependant
donné naissance a la Ligue des femmes bantoues au sein du Congres national africain, qui a
été lancée en 1918, en s’appuyant largement, mais pas uniquement, sur la petite élite
éduquée et chrétienne. D’emblée, la participation organisée des femmes au nationalisme
africain a donc émergé non de I'invitation des hommes, mais de leur propre politisation et

de leur résistance face a la violence des décrets et lois.

A cette époque, le militantisme potentiel des femmes était cependant mis en sourdine
et leur action politique domestiquée par le discours dominant du service familial et de la
subordination. Le travail bénévole des femmes était approuvé dans la mesure ou il servait
les intéréts de la «nation» (masculine), et I'identité politique des femmes était présentée
comme un simple soutien et un auxiliaire. Comme le formulait le président Seme : « Aucun
mouvement national ne peut étre fort si les femmes volontaires ne se manifestent pas et ne
se mettent pas au service de la nation. » Néanmoins, la mission nationale des femmes était
toujours minimisée et domestiquée, puisqu’elle consistait a fournir « un logement et des

divertissements appropriés aux membres ou aux délégués ». Sur l'insistance des femmes
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elles-mémes, ’ANC leur accorde finalement I’'adhésion pleine et le droit de vote en 1943. 11

aura fallu trente et un ans.

Apres la loi sur les zones urbaines de 1937, qui a séverement limité les mouvements
des femmes, de nouvelles voix se sont élevées pour réclamer une organisation nationale de
femmes plus militante et explicitement politique : « Nous, les femmes, ne pouvons plus
rester a l’arriere-plan ou nous préoccuper uniquement des affaires domestiques et
sportives. Le temps est venu pour les femmes d’entrer dans le champ politique et de se tenir
cote a cote avec leurs hommes dans la lutte®. » En 1943, PANC décide de créer une Ligue des
femmes, mais des tensions persistent entre les appels des femmes a une plus grande

autonomie et les craintes des hommes de perdre le controle.

Durant les tumultueuses années 1950, la Ligue des femmes de I’ANC a pourtant bien
prospéré. C’est la décennie de la Campagne de défiance [Defiance Campaign], de la Charte de
la liberté, de I’Alliance du Congreés et de la Fédération des femmes sud-africaines. En 1956,
des milliers de femmes ont marché sur Pretoria pour protester une fois de plus contre les
laissez-passer imposés aux femmes; c’est aussi ’année d’adoption de la Charte des femmes
[Women's Charter] qui exige une redistribution des terres, des avantages sociaux et des
droits syndicaux pour les travailleuses, des subventions pour le logement et la nourriture,
I’abolition du travail des enfants, '’éducation universelle, le droit de vote et I’égalité des
droits avec les hommes en matiere de propriété, de mariage et de garde des enfants. Il est
rarement noté que cette charte a précédé la Charte de la liberté [Freedom Charter] et en a

inspiré une grande partie du contenu.

Dans le nationalisme africain, comme dans son homologue afrikaans, ’agentivité
politique des femmes a été formulée au sein de l'idéologie dominante de la maternité.
Winnie Mandela a longtemps été saluée comme la « mere de la nation » et la chanteuse

Miriam Makeba est vénérée comme « Ma Africa ». Les idéologies de la maternité dans le

90 Mpama Josie, Umsebenzi, 26 juin 1937.
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nationalisme afrikaner et ’TANC difféerent toutefois sur des points importants®l. La maternité
est moins la quintessence universelle et biologique de la féminité qu’une catégorie sociale
constamment contestée. Les femmes africaines ’ont embrassée, transmuée et transformée
de diverses manieres, restant certes dans les bornes de I'idéologie traditionnelle mais en
réussissant a stratégiquement justifier un militantisme public non traditionnel. De plus,
contrairement aux femmes afrikaners, les femmes africaines ont fait appel dans leurs
campagnes a une image raciale inclusive de la maternité de maniéere a créer une alliance
non raciale avec les femmes blanches. Un dépliant de la Fédération des femmes sud-
africaines de 1958 exhorte ainsi les femmes blanches : « Au nom de '’humanité, pouvez-
vous, en tant que femmes, en tant que meres, tolérer cela? » En 1986, Albertina Sisulu lance
de méme un appel impatient aux femmes blanches : « Une mere est une mere, qu’elle soit

noire ou blanche. Levez-vous et comptez avec les autres femmes. »

Au fil des décennies, les femmes nationalistes africaines, contrairement a leurs
homologues afrikaners, ont transformé l’idéologie de la maternité, lui insufflant un
caractére de plus en plus insurrectionnaire, s’identifiant de plus en plus comme les « méres
de la révolution ». Depuis les années 1970, les actions locales de désobéissance des femmes
se sont reflétées a ’échelle nationale dans les boycotts de loyer et de bus, les camps de
squatters organiseés, les greves, les protestations anti-viol et les activismes communautaires
de toutes sortes. Méme sous l’état d’urgence, les femmes ont partout élargi leur
militantisme, insistant non seulement sur leur droit a ’action politique mais aussi sur leur

droit d’acces aux technologies de la violence.

La relation des femmes noires au nationalisme a donc subi d’importants changements
historiques au fil des ans. Au début, les femmes se sont vu refuser une représentation
formelle; puis leur travail bénévole a été mis au service de la révolution nationale, encore

largement masculine. Peu a peu, grace a l'insistance des femmes elles-mémes, la nécessité

91 Cf. Gaitskell Deborah et Unterhalter Elaine (1989), « Mothers of the Nation: A Comparative
Analysis of Nation, Race and Motherhood in Afrikaner Nationalism and the African National
Congress », in Yuval-Davis Nira et Anthias Floya (dir), Women-Nation-State, Londres, Macmillan,
p.- 58-78.
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d’une pleine participation des femmes au mouvement de libération nationale a été
reconnue, mais leur émancipation était toujours considérée comme au service de la
révolution nationale. Ce n’est que récemment que l’émancipation des femmes a été
reconnue en tant que telle, distincte de la révolution nationale, démocratique et socialiste. Il
reste néanmoins a voir dans quelle mesure cette reconnaissance rhétorique peut trouver

une traduction politique et institutionnelle.

Feminisme et nationalisme

Pendant de nombreuses décennies, les Africaines ont répugné a parler de
I’émancipation des femmes en dehors des termes du mouvement de libération nationale®.
Au cours des années 1960 et 1970, les femmes noires se méfiaient, a juste titre, du
féminisme de la classe moyenne qui commencait non sans peine a émerger dans les
universités et les banlieues blanches. Les femmes africaines haussaient a juste titre des
sourcils sceptiques face a un féminisme blanc qui se vantait de donner la parole a une
sororité universelle en souffrance. Dans le méme temps, la position des femmes au sein du
mouvement nationaliste était encore précaire et les femmes ne pouvaient pas se permettre
de contrarier des hommes qui peinaient encore et se montraient déja réticents a

abandonner le pouvoir patriarcal dont ils jouissaient toujours.

Ces derniéres années, cependant, un nouveau discours africain sur le féminisme a vu
le jour, les femmes noires réclamant le droit de faconner les termes du féminisme
nationaliste pour répondre a leurs propres besoins et situations®®. Le 2 mai 1990, le comité
exécutif national de ’ANC a publié une « Déclaration sur I’émancipation des femmes »

historique, qui proclamait sans ambages: « L'expérience d’autres sociétés a montré que

92 La délégation de PANC a la conférence de Nairobi sur les femmes en 1985 a déclaré : «II serait
suicidaire pour nous d’adopter des idées féministes. Notre ennemi est le systéme et nous ne
pouvons pas épuiser nos énergies sur les questions relatives aux femmes. »

93 Lors d’un séminaire intitulé «Féminisme et libération nationale», organisé par la section
féminine de ’ANC a Londres en 1989, un représentant du South African Youth Congress (SAYCO)
s’est exclamé : « Comme cela fait du bien de voir que le féminisme est enfin accepté comme une
école de pensée légitime dans nos luttes et n’est pas considéré comme une idéologie étrangere. »
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Iémancipation des femmes n’est pas un sous-produit de la lutte pour la démocratie, la
libération nationale ou le socialisme. Elle doit étre abordée au sein de notre propre
organisation, le mouvement démocratique de masse, et dans la société dans son ensemble. »
Le document est sans précédent en ce qu’il place la résistance des femmes sud-africaines
dans un contexte international, qu’il accorde au féminisme une agentivité historique
indépendante et qu’il déclare, dans la foulée, que toutes les « lois, coutumes, traditions et
pratiques discriminatoires a I'égard des femmes seront considérées comme
inconstitutionnelles ». Si ’ANC reste fidéle a ce document, pratiquement toutes les pratiques
existantes dans la vie juridique, politique et sociale de I’Afrique du Sud seront déclarées

inconstitutionnelles.

Quelques mois plus tard, le 17 juin 1990, les dirigeantes de la section féminine de
PANC, récemment rentrées d’exil en Afrique du Sud, ont insisté sur la validité stratégique
du terme féminisme : « Le féminisme a été mal interprété dans la plupart des pays du tiers-
monde [...] il n’y a rien de mal en soi dans le féminisme. Il est aussi progressiste ou
réactionnaire que le nationalisme. Le nationalisme peut étre réactionnaire ou progressiste.
Nous ne nous sommes pas débarrassés du terme nationalisme. Et c’est la méme chose avec
le féminisme.» Selon elles, le féminisme doit donc étre adapté aux besoins et

préoccupations locales.

Pourtant, des incertitudes bien réelles demeurent pour les femmes. Jusqu’a présent,
les analyses théoriques et stratégiques des déséquilibres genrés en Afrique du Sud n’ont pas
été approfondies. Il y a eu peu de réflexion stratégique sur la maniere, en particulier, de
transformer les relations de travail au sein du foyer, et les femmes ne bénéficient pas de la
méme visibilité politique que les hommes. Lors d’une convention du Congress of South
African Trade Unions (COSATU), les femmes syndicalistes ont demandé que l'on préte
attention au harcelement sexuel dans les syndicats, mais leur demande a été brutalement
écartée par les syndicalistes masculins, qui l'ont qualifiée de symptome décadent du

« féminisme impérialiste bourgeois ». Les activistes lesbiennes et gays ont été condamnés
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de la méme maniére comme soutenant des modes de vie qui ne seraient rien d’autre que

des importations indésirables de I'empire colonial®.

Il n’y a pas qu'un seul féminisme, pas plus qu’il n’y a qu'un seul patriarcat. Le
féminisme est impérialiste lorsqu’il place les intéréts et les besoins des femmes privilégiées
des pays colonisateurs au-dessus des besoins locaux des femmes et des hommes privés de
pouvoir, empruntant ainsi au privilege patriarcal. Au cours de la derniere décennie, les
femmes de couleur ont contesté avec véhémence les féministes privilégiées qui ne
reconnaissent pas leur propre pouvoir racial et de classe. Dans un article important,
Chandra Mohanty conteste 'appropriation des luttes des femmes de couleur par les femmes
blanches, notamment par l'utilisation de la catégorie « femme du tiers monde » [Third
World Woman] qui désignerait un sujet singulier, monolithique et paradigmatique de

victime®>.

Dénoncer tous les féminismes comme impérialistes, cependant, efface de la mémoire
les longues histoires de résistance des femmes aux patriarcats locaux et impérialistes.
Comme le fait remarquer Kumari Jayawardena, de nombreuses séditions de femmes dans
le monde ont précédé le féminisme occidental ou se sont produites sans aucun contact avec
des féministes occidentales. En outre, si tout le féminisme est considéré comme une
pathologie de I’Occident, il existe un risque réel que les féministes occidentales et blanches
restent hégémoniques, pour la simple raison que ces femmes ont un accés relativement
privilégié a l’édition, aux médias internationaux, a ’éducation et a I’argent. Une grande
partie de ce type de féminisme pourrait bien étre inappropriée pour les femmes vivant
dans des situations trés différentes. Les femmes de couleur réclament plutot le droit de

faconner le féminisme en fonction de leur propre monde. La contribution singuliére du

94 Pour un livre pionnier sur I’histoire, la politique et la culture de la vie des lesbiennes et des gays
en Afrique du Sud, voir Cameron Edwin et Gevisser Mark (dir.) (1994), Defiant Desire : Gay and
Lesbian Lives in South Africa, New York, Routledge.

95 Mohanty Chandra T. (1991), «Under Western Eyes: Feminist Scholarship and Colonial
Discourses », in Mohanty Chandra T., Russo Ann et Torres Lourdes (dir.), Third World Women and
the Politics of Feminism, Bloomington, Indiana University Press, p. 52.

96 Jayawardena Kumari (1986), Feminism and Nationalism in the Third World, Londres, Zed Press.
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féminisme nationaliste a été son insistance a établir un lien entre les luttes féministes et les

autres mouvements de libération.

Bien trop souvent, les nationalistes masculins ont condamné le féminisme comme
étant une source de division, invitant les femmes a se taire jusqu’apres la révolution.
Pourtant, le féminisme est une réponse politique aux conflits de genre, et non sa cause.
Enjoindre a passer sous silence les conflits de genre, alors qu’ils existent déja, c’est couvrir
et donc ratifier 'impuissance des femmes. Demander aux femmes d’attendre jusqu’apres la
révolution n’est qu’une tactique stratégique pour reporter les revendications des femmes.
Non seulement cela dissimule le fait que les nationalismes sont dés le départ constitués en
pouvoir de genre, mais, comme les lecons de 'histoire internationale le laissent présager, si
les femmes sont privées de la possibilité de s’organiser pendant la lutte, alors elles en seront
également privées apres la victoire. Si le nationalisme n’est pas transformé par une analyse
du pouvoir de genre, I’Etat-nation restera le dépositaire des espoirs masculins, des

aspirations masculines et des privileges masculins.

Bien trop souvent, les portes de la tradition sont claquées au nez des femmes.
Pourtant, les traditions sont a la fois le résultat et 'enregistrement des luttes politiques
passées et les lieux des luttes actuelles. Dans une révolution nationaliste, les femmes et les
hommes devraient étre habilités a décider quelles traditions sont dépassées, quelles
traditions doivent étre transformées et quelles traditions méritent d’étre préservées. Les
nationalistes masculins affirment souvent que le colonialisme ou le capitalisme ont causé la
ruine des femmes, le patriarcat n’étant qu’'un méchant cousin de second plan destiné a
disparaitre lorsque le vrai méchant aura été vaincu. Pourtant, nulle part une révolution
nationale ou socialiste n’a entrainé dans son sillage une révolution féministe complete.
Dans de nombreux pays nationalistes ou socialistes, les préoccupations des femmes sont, au
mieux, traitées du bout des lévres, au pire accueillies avec hilarité. Si les femmes sont
venues faire le travail des hommes, les hommes ne sont pas venus partager le travail des
femmes. Nulle part le féminisme n’a été autorisé a étre plus que le serviteur du

nationalisme.
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Une question cruciale demeure donc pour le nationalisme progressiste :
I'iconographie de la famille peut-elle étre conservée comme figure de I'unité nationale ou

faut-il développer une iconographie alternative, radicale ?

Le genre et « la nouvelle Afrique du Sud » (the New
South Africa)

Ces derniers temps, « la nouvelle Afrique du Sud » a été saluée avec presque autant
d’enthousiasme que « le nouvel ordre mondial », et avec aussi peu de raison. Paniqué face
au déclin de ’économie et au courage persistant du Mouvement démocratique de masse, F.
W. de Klerk, ’habile Premier ministre sud-africain, a orchestré la sortie de prison de Nelson
Mandela et a levé l'interdiction de ’ANC. Aujourd’hui, I’élite de ’ANC est invitée a s’asseoir
autour de la table avec les nationalistes de de Klerk et distribuer avec eux les cartes de

Pavenir du pays.

Pourtant, pour de nombreux Sud-Africains noirs, tres peu de choses ont changé.
Comme le suggeére le roman de Lauretta Ngcobo consacré aux femmes noires soumises au
systeme de migration®’, quelle que soit la forme future de I'Afrique du Sud, peu de choses
sont susceptibles de changer pour des millions de personnes, en particulier pour les
femmes. And They Didn't Die [Et ils ne sont pas morts], le premier grand roman sud-africain
sur les « surplus people », est un réquisitoire cinglant contre le systeme de migration et une
mise en garde bienvenue contre laffirmation annoncée de la fin de 'apartheid. Le roman,
qui couvre les années menant du massacre de Sharpeville en 1960 a la mise en place de
létat d’'urgence dans les années 1980, aborde deux enjeux inédits : la vie dans les régions

rurales reculées et la politique de la maternité.

97 [NdT] Le « migrant labour system », le systéme de la main-d’ceuvre migrante, conjuguait le besoin
en main-d’ceuvre bon marché dans les villes et I’'idéologie raciale de séparation spatiale de
Papartheid.
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Fille d’'une mere rurale et d’'un pére parti en ville, Jezile est née, comme Ngcobo elle-
méme, dans les champs de la mort d’un bantoustan® [Bantustan]. Chaleur étouffante en été,
froid glacial en hiver; la réserve noire de Sigageni se situe dans le long couloir qui descend
des neiges des montagnes du Drakensberg. Vaste et morne vallée, parsemée de huttes de
terre et de bicoques, la terre en ruine est épuisée par trop de gens, trop de bétail et de
chévres et ne peut plus subvenir aux besoins vitaux élémentaires. En été, les aloes saignent
sur les collines et la chaleur brile et flétrit les cultures. En hiver, les vents descendent le
long du couloir, déchirant les vétements en coton des femmes et fouettant les troupeaux
transis. Les hommes de Sigageni passent leur vie a des centaines de kilomeétres de la, dans
les baraquements des villes blanches. Les femmes de Sigageni passent leur vie a attendre.
Elles en sont expertes — attendant les maris, la pluie, les enfants a naitre. Pendant qu’elles
ramassent le fumier pour le feu, elles attendent; pendant qu’elles labourent la terre
pierreuse, elles attendent. Elles attendent pendant qu’elles portent les enfants et pendant
qu’elles vieillissent. Elles s’assoient dans la poussiére, en regardant la route qui pourrait

leur apporter un mari, un paquet de vétements pour enfants, un cheque de salaire.

En 1960, les femmes de Sigageni cessent d’attendre. Elles commencent par briler leurs
laissez-passer, puis incendient la maison d’un traitre noir, déclenchant une lente
conflagration qui les conduit en prison et plonge toute la communauté dans la guerre. Le
roman sans complaisance de Ngcobo offre un apercu sans précédent du fait que la
maternité est une question politique. Pour les femmes des bantoustans, les enfants sont leur
sécurité : une assurance de chair, qui, peut-étre, ramene les maris une fois par an le long de

la via dolorosa de la ville vers les réserves.

And They Didn't Die est la chronique de la situation inédite de femmes prises entre la

coutume, la loi blanche et le systeme de migration. La puissance du roman réside en grande

98 [NdT] Les bantoustans sont les régions créées durant la période d’apartheid en Afrique du Sud et
au Sud-Ouest africain, réservées aux populations noires et jouissant a des degrés divers d’une
certaine autonomie. Le terme désigne par extension tout territoire dont les habitants sont
victimes de discriminations et se sentent comme des citoyens de deuxieme classe dans leur

propre pays.
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partie dans le talent de Ngcobo a montrer toutes les facettes de la situation, de maniere
nuancée et en un refus affirmé de tout dogmatisme. Si pour Jezile les enfants sont une
promesse d’abondance, pour son amie Zenzile, affamée et solitaire dans sa hutte de terre,
au contraire chaque nouvel enfant est une souffrance charnelle. Zenzile, réduite a I’état de
spectre par la faim et une vie de douleurs, meurt en couches, abandonnée par son mari

Mthebe qui lui préfére les dames fardées de la ville.

La fille tant désirée de Jezile, S’naye [« nous l’avons », « we have her »] voit le jour dans
une chambre de I’hdpital, surnommée « 'abattoir » [the slaughter house] par les infirmieres
blanches. A cause des activités politiques de Jezile, Siyalo, son mari, perd son emploi et est
exilé de l’Afrique du Sud industrielle, définitivement renvoyé vers la réserve rurale
mourante. Lorsque Jezile et les femmes de Sigageni sont jetées en prison, Siyalo et sa meére
se battent pour garder en vie S’naye qui risque de mourir de faim. L'une des sections les
plus poignantes du livre relate le sevrage angoissant, puis la famine, des nouveau-nés
arrachés aux meres détenues. La prison signifie non seulement les privations corporelles et
le viol pour les femmes, mais aussi le retour de bébés au ventre gonflé et aux membres
squelettiques. Poussé au désespoir par la vue de son nourrisson mourant, Siyala vole le lait
aux pis gonflés des vaches du fermier blanc. Un berger noir le dénonce et il est condamné a
dix ans de prison pour ce que le tribunal blanc considére comme un acte politique de

sédition visant a fomenter I’anarchie rurale.

Certains des moments les plus sombres et les plus courageux du roman traitent de la
politique de la sexualité féminine. La gauche, qu’elle soit noire ou blanche, a eu tendance a
refuser au corps féminin une place dans la politique. Alors que les hommes peuvent
trouver un exutoire dans les villes, les tourments sexuels des femmes solitaires — « les
désirs quotidiens, les tentations omniprésentes et la disgrace qui les accompagne » — sont
généralement ignorés. Lorsque, apres son séjour en prison, Jezile se rend a Bloemfontein
pour travailler comme domestique, la vue de péches jaunes juteuses la plonge dans un
délire de désirs inavouables. Selon les sévéres lois de la coutume, étre enceinte suite a un
adultére est tout aussi catastrophique pour les femmes que labsence d’enfant. A

Bloemfontein, 'employeur blanc viole Jezile; elle donne naissance a un enfant a la peau
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claire et retourne a Sigageni. Mais sa belle-mére MaBiyela, gardienne de la coutume,
considére le viol et ’enfant blanc comme un crime de la chair féminine et chasse Jezile.

Lorsque Siyalo revient de prison, il refuse de la voir.

And They Didn't Die explore ce qui se passe lorsque les femmes commencent a poser
des questions: sur le bétail et la terre, sur le pouvoir féminin, sur la tradition, sur la
violence, sur le sexe. Lorsque, a la fin, Jezile assassine un policier blanc qui a tenté de violer
sa fille, le livre s’interroge sur ce qui se passe lorsque les femmes décident de se venger
elles-mémes. La transgression de la loi des blancs par Jezile est aussi ce qui lui permet de se
libérer du droit coutumier. Elle finit par affronter Siyalo et lui raconter comment est né son

fils pale.

En derniere analyse, And They Didn’t Die enjoint donc tous les Sud-Africains a se
demander ce qu’il va advenir des femmes des zones rurales : « Nous, les femmes des zones
rurales, devons savoir pourquoi nous sommes ici alors que nos maris sont la-bas, pourquoi
nous mourons de faim alors que ’Afrique du Sud est un pays si vaste et si riche, et ce qui

pourrait nous arriver si nous continuons a poser ces questions. »

Si en effet le programme de réformes [White Paper on Land Reform] de de Klerk entre
en vigueur et que les lois foncieres sont supprimées, plus rien n’empéchera en théorie les
Africains d’acheter des propriétés en bord de mer, demmeénager dans des villas de style
espagnolisant ou de faire creuser des piscines dans leurs jardins. Plus rien si ce n’est la
pauvreté endémique. Et en attendant, rien n’est prévu pour les millions de personnes déja
condamnées a l'oubli dans les bantoustans. La Charte de la liberté [Freedom Charter]
promet que la terre appartiendra a ceux qui la travaillent. Puisque, en Afrique du Sud, la
plus grande partie de l’agriculture est assurée par les femmes, la terre ne devrait-elle pas
alors leur revenir ? Mais, comme dans tant d’autres pays devenus indépendants, les droits
de propriété, la technologie, les préts et les aides ne seront-ils pas accordés avant tout aux
hommes ? Ce n’est qu’une fois que nous aurons répondu a ces questions, que nous pourrons

peut-étre commencer a parler légitimement d’une nouvelle Afrique du Sud.
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Les avertissements prémonitoires de Frantz Fanon alertant sur les piéges de la
conscience nationale n’ont jamais été aussi urgents qu’aujourd’hui. Pour Fanon, le
nationalisme donne une expression vitale a la mémoire populaire et il est stratégiquement
essentiel pour mobiliser les masses. En méme temps, personne n’était plus conscient que lui
des risques associés a la projection d’'un déni fétichiste de la différence sur une « volonté
collective » commodément abstraite. En Afrique du Sud, pour reprendre la formule de
Fanon, la transformation nationale n’est « plus dans un ciel futur® ». Pourtant, la situation
actuelle rend sobrement poignants, surtout pour les femmes, les mots du célebre film de
Gillo Pontecorvo sur la guerre de libération nationale algérienne, La bataille d'Alger (1966) :
« Commencer une révolution est difficile, et encore plus difficile de la poursuivre. Mais ce

n’est que plus tard, quand nous aurons gagné, que les vraies difficultés commenceront. »

Traduit de 1'anglais par Anne Isabelle Francois

99 Fanon Frantz (1972), «Introduction de 1959», in Sociologie d'une révolution (L'an V de la
Révolution algérienne), Paris, Francois Maspero, p. 12 : «La Nation algérienne n’est plus dans un
ciel futur ».
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