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Résumé :
« Tous les nationalismes sont genrés, tous sont inventés et tous sont dangereux — dangereux 
non pas dans le sens d’Eric Hobsbawm pour qui il conviendrait de s’y opposer, mais dans le  
sens où ils représentent des relations au pouvoir politique et aux technologies de la violence. 
Le nationalisme, comme le note Ernest Gellner, invente des nations là où elles n’existent pas et  
la plupart des nations modernes, en dépit de leur renvoi à un passé auguste et immémorial, 
sont en effet des inventions récentes.  Benedict Anderson souligne cependant à raison que 
Gellner a tendance à associer l’invention à la fausseté plutôt qu’à l’imagination et à la création. 
Anderson considère les nations, selon sa trop célèbre expression, comme des “communautés 
imaginaires, et imaginées”  [imagined community] — au sens où elles sont des systèmes de 
représentations  culturelles  par  lesquels  les  gens  en  viennent  à  imaginer  une  expérience 
partagée d’identification à une communauté étendue. En tant que telles, les nations ne sont 
pas  uniquement  des  fantasmagories  de  l’esprit, mais  bien  des  pratiques  historiques  par 
lesquelles la différence sociale est à la fois inventée et réalisée [performed]. »

Mots-clés : nationalisme ; genre ; féminisme ; race ; colonialisme.

Summary: 
« All nationalisms are gendered, all are invented and all are dangerous-dangerous not in Eric 
Hobsbawm's sense of having to be opposed, but in the sense that they represent relations to 
political  power  and  to  the  technologies  of  violence.  Nationalism, as  Ernest  Gellner  notes,  
invents nations where they do not exist and most modern nations, despite their appeal to an  
august and immemorial past, are of recent invention. Benedict Anderson warns, however, that  
Gellner  tends  to  associate  invention  with  falsity  rather  than  with  imagining  and  creation.  
Anderson views nations, in his all  too famous phrase, as “imagined communities” – in the 
sense that they are systems of  cultural  representation whereby people come to imagine a 
shared experience of  identification with an extended community.  As such, nations are not 
simply  phantasmagoria  of  the  mind  but  are  historical  practices  through  which  social 
difference is both invented and performed. » 

Keywords: nationalism ; gender ; feminism ; race ; colonialism.
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Les tribus de la confédération des Pieds-Noirs, vivant le long de ce qui est 
maintenant la frontière entre les États-Unis et  le  Canada,  fuyant vers le 
nord après une série de raids, ont avec une stupéfaction croissante observé 
les  soldats  de  l’armée  américaine  soudainement  s’arrêter,  comme  par 
magie. Fuyant vers le sud, ils ont vu le même phénomène se reproduire, la 
police montée canadienne s’arrêtant tout aussi brusquement. Ils en sont 
venus à appeler cette démarcation invisible la « ligne de médecine ».

Sharon O’Brien

Tous  les  nationalismes  sont  genrés1,  tous  sont  inventés  et  tous  sont  dangereux — 

dangereux non pas dans le sens d’Eric Hobsbawm pour qui il conviendrait de s’y opposer, 

mais dans le sens où ils représentent des relations au pouvoir politique et aux technologies 

de la violence2. Le nationalisme, comme le note Ernest Gellner, invente des nations là où 

elles n’existent pas et la plupart des nations modernes, en dépit de leur renvoi à un passé 

auguste et immémorial, sont en effet des inventions récentes3. Benedict Anderson souligne 

cependant à raison que Gellner a tendance à associer l’invention à la fausseté plutôt qu’à 

l’imagination  et  à  la  création.  Anderson  considère  les  nations,  selon  sa  trop  célèbre 

expression, comme des « communautés imaginées » [imagined community] — au sens où 

elles sont des systèmes de représentations culturelles par lesquels les gens en viennent à 

imaginer une expérience partagée d’identification à une communauté étendue4.  En tant 

que telles, les nations ne sont pas uniquement des fantasmagories de l’esprit, mais bien des 

pratiques historiques par lesquelles la différence sociale est à la fois inventée et mise en 

1 Ce texte a été préalablement publié en 1995 dans l’ouvrage d’Anne McClintock, Race, Gender, and 
Sexuality in the Colonial Contest, New York, Routledge. Il s’agit du chapitre intitulé « No Longer in 
a Future Heaven. Nationalism, Gender and Race » (p. 352-389) qui a été traduit et reproduit ici 
grâce à l’accord d’Anne McClintock que nous remercions. Celui-ci  comportait  des images qui, 
pour des raisons juridiques, n’ont pas été reproduites ici.

2 Voir la critique du nationalisme par Eric Hobsbawm (2001) dans Nations et Nationalisme depuis 
1780. Programme, mythe, réalité, trad. de l’anglais par Dominique Peters, Paris, Gallimard.

3 Cf. Gellner Ernest (1964), Thought and Change, Londres, Weidenfeld & Nicholson ; Gellner Ernest 
(1989), Nations et nationalismes, trad. de l’anglais par Bénédicte Pineau, Paris, Payot.

4 Anderson Benedict (2006), L'imaginaire national, Réflexions sur l'origine et l'essor du nationalisme, 
trad. de l’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, La Découverte Poche, n° 128, p. 19-20 : « je 
proposerai donc de la nation la définition suivante : une communauté politique imaginaire, et 
imaginée comme intrinsèquement limitée et souveraine. »
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pratique [performed]. Le nationalisme devient, par conséquent, radicalement constitutif des 

identités des personnes à travers des contestations sociales souvent violentes et toujours 

genrées. Pourtant, si la nature inventée du nationalisme a trouvé un large écho théorique, 

les  explorations  de  la  dimension  genrée  de  l’imaginaire  national  ont  été  de  manière 

frappante bien trop rares, ce qui ne manque d’interroger.

Toutes les nations dépendent en effet de puissantes constructions du genre. Malgré 

l’engagement  idéologique  de  nombreux  nationalistes  dans  l’idée  d’unité populaire,  les 

nations ont historiquement représenté l’institutionnalisation sanctionnée de la différence de 

genre. Aucune nation au monde ne donne aux femmes et aux hommes le même accès aux 

droits et aux ressources de l’État-nation. Plutôt que de constituer l’épanouissement dans la 

durée  de  l’essence  organique  d’un  peuple  intemporel,  les  nations  sont  des  systèmes 

contestés de représentations culturelles qui limitent et légitiment l’accès des peuples aux 

ressources de l’État-nation. Pourtant, à l’exception notable de Frantz Fanon, les théoriciens 

masculins ont rarement ressenti la nécessité d’explorer la manière dont le nationalisme 

intervient dans le pouvoir de genre. Les nationalismes, comme le fait remarquer Cynthia 

Enloe,  ont  par  conséquent  « généralement  jailli  de  la  mémoire  masculinisée,  de 

l’humiliation masculinisée et de l’espoir masculinisé5 ».

George Santayana se fait  ainsi le porte-voix d’une opinion masculine bien établie : 

« Notre  nationalisme  ressemble  à  notre  relation  aux  femmes :  trop  ancrée  dans  notre 

nature morale pour être changée honorablement, et trop accidentelle pour mériter d’être 

changée6. » La phrase de Santayana ne pourrait pas être dite par une femme, car la façon 

dont  il  se  représente  « notre »  agentivité  est  masculine,  et  son  citoyen  masculin  est 

positionné dans la même relation symbolique à la nation qu’un homme à une femme. Non 

seulement les besoins de la nation sont ici identifiés aux frustrations et aux aspirations des 

5 Enloe Cynthia (1989), Bananas, Beaches and Bases: Making Feminist Sense of International Politics, 
Berkeley, University of California Press, p. 44. Sauf indication contraire, nous traduisons [NdT]. 

6 [NdT] La citation est  une des trois  épigraphes de l’ouvrage d’Ernst  Gellner (1989),  Nations et 
nationalismes, trad. de l’anglais par Bénédicte Pineau, Paris, Payot, p. 9. 
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hommes, mais la représentation du pouvoir  national masculin dépend de la construction 

préalable de la différence de genre.

Pour Gellner, la définition même de la nation repose sur la reconnaissance masculine 

de l’identité : « Deux hommes sont de la même nation si et seulement s’ils se reconnaissent 

comme appartenant à la même nation7. » Pour Étienne Balibar une telle reconnaissance 

s’aligne inévitablement sur la notion de « race » structurée autour de la transmission du 

pouvoir et de la propriété masculine : « Et par conséquent, c’est autour de la race qu’elle [la 

nation] doit se rassembler, c’est à la race, “patrimoine” [je souligne] à préserver de toute 

dégradation,  qu’elle  doit  s’identifier  aussi  bien  spirituellement  que  “physiquement”  ou 

charnellement8. » Même Fanon, qui pourtant se montrait parfois bien plus lucide, en arrive 

à écrire : « Le regard que le colonisé jette sur la ville du colon est un regard de luxure, un 

regard d’envie […] s’asseoir à la table du colon, coucher sur le lit du colon, avec sa femme si 

possible. Le colonisé est un envieux9. » Pour Fanon, le colonisateur et le colonisé sont tous 

deux inconsciemment masculins, et l’agôn manichéiste de la décolonisation se joue sur le 

terrain de l’espace domestique féminin.

Trop  souvent,  dans  les  nationalismes  masculins,  la  différence  de  genre  entre  les 

femmes et les hommes sert à définir symboliquement les limites de la différence nationale 

et  du  pouvoir  entre  les  hommes.  Exclues  de  l’action  directe  en  tant  que  citoyennes 

nationales, les femmes sont subsumées symboliquement dans la politique du corps national 

en tant que frontière et limite métaphorique : « Singapore girl, you’re a great way to fly10 ». 

Les femmes sont typiquement construites comme les porteuses symboliques de la nation, 

mais on leur dénie toute relation directe avec l’agentivité nationale. Comme le note Elleke 

7 Gellner Ernest (1989),  Nations et nationalismes,  trad.  de l’anglais par Bénédicte Pineau, Paris, 
Payot, p. 19.

8 Balibar Étienne et Wallerstein Immanuel (1990), Race, nation, classe. Les identités ambiguës, Paris, 
La Découverte, p. 86.

9 Fanon Frantz (1991), Les Damnés de la terre, Paris, Gallimard, p. 70.
10 [NdT] Il s’agit du slogan d’une célèbre publicité des années 1980 et 1990 pour Singapore Airlines. 

On y voyait nombre de jeunes et belles hôtesses de l’air en sarong, servant le thé et prenant soin 
des passagers, dans un geste indéniablement genré d’exotisation des femmes extrême-orientales, 
qui est du reste une des marques de fabrique de la compagnie aérienne singapourienne. 
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Boehmer dans son excellent essai, la « mère patrie » [motherland] du nationalisme masculin 

en arrive donc à « ne pas signifier “foyer” [home] et “source” pour les femmes11 ». Boehmer 

souligne  que  le  rôle  masculin  dans  le  scénario  nationaliste  est  typiquement 

« métonymique »,  c’est-à-dire  que  les  hommes  sont  contigus  les  uns  aux  autres  et  à 

l’ensemble national. Les femmes en revanche apparaissent « dans un rôle métaphorique ou 

symbolique12 » — même s’il est également important de préciser que tous les hommes ne 

jouissent pas du privilège de la contiguïté politique les uns avec les autres au sein de la 

communauté nationale.

Dans une contribution importante, Nira Yuval-Davis et Floya Anthias identifient cinq 

manières principales dont les femmes ont été impliquées dans le nationalisme :

- en  tant  que  reproductrices  biologiques  des  membres  de  la  communauté 

nationale ;

- en tant que reproductrices des frontières des groupes nationaux (par le biais 

des restrictions dans les relations sexuelles ou conjugales) ;

- en tant que médiatrices et productrices actives de la culture nationale ;

- en tant que signifiantes symboliques de la différence nationale ;

- en tant que participantes actives dans les luttes nationales13.

Le nationalisme est donc constitué dès le départ comme un discours genré et ne peut être 

compris sans une théorie du pouvoir de genre. Néanmoins, les théories du nationalisme 

révèlent un double désaveu. Si les théoriciens masculins sont généralement indifférents à la 

dimension genrée des nations, les analyses féministes du nationalisme ont été tout aussi 

rares et dispersées. Les féministes blanches, en particulier,  ont mis du temps à prendre 

conscience que le nationalisme était une problématique féministe.  Comme le soulignent 

11 Boehmer Elleke (1991), « Stories of Women and Mothers : Gender and Nationalism in the Early 
Fiction  of  Flora  Nwapa »,  in  Nasta  Susheila  (dir.),  Motherlands:  Black  Women's  Writing  from 
Africa, the Caribbean and South Asia, Londres, The Women’s Press, p. 5.

12 Ibid., p. 6.
13 Yuval-Davis Nira et Anthias Floya (dir.) (1989), Women-Nation-State, Londres, Macmillan, p. 7.
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Yuval-Davis et Anthias, « les questions d’ethnicité et de nationalité ont eu tendance à être 

ignorées14 » dans une grande partie du féminisme occidental socialiste.

L’enjeu est donc multiple et une théorie féministe du nationalisme devrait s’intéresser 

à  au  moins  quatre  volets :  1/  étudier  la  formation  genrée  des  théories  masculines 

légitimées ; 2/ visibiliser le rôle culturel et politique actif des femmes dans les formations 

nationales d’un point de vue historique ; 3/ mettre les institutions nationalistes en relation 

critique  avec  d’autres  structures  et  institutions  sociales ;  et  4/  en  même  temps,  être 

particulièrement  attentive  aux  structures  de  pouvoir  de  race,  d’ethnie  et  de  classe  qui 

continuent à entraver les formes privilégiées de féminisme.

La famille nationale de l’homme. Une généalogie 
domestique

Il  y  a  un  paradoxe  au  cœur  de  la  plupart  des  récits  nationaux.  Les  nations  sont 

souvent représentées à travers l’iconographie de l’espace familial et domestique. Le terme 

nation dérive de natio : naître. Nous parlons des nations comme des « patries » [fatherlands] 

et « mères patries » [motherlands]. Les étrangers « adoptent » des pays qui ne sont pas leurs 

foyers d’origine et sont naturalisés dans la « famille » nationale. On parle de la « famille des 

nations »,  de  « patries »  [homelands]  et  de  terres  « natales ».  En  Grande-Bretagne,  les 

questions d’immigration sont traitées par le Home Office ; aux États-Unis, le président et son 

épouse sont appelés la « première famille » [First Family]. Winnie Mandela était, jusqu’à sa 

récente disgrâce, honorée comme la « mère de la nation » sud-africaine. On voit donc que 

les  nations,  en  dépit  de  leurs  nombreuses  différences,  sont  bien  symboliquement 

représentées comme des généalogies domestiques. Pourtant, comme je l’ai montré dans les 

premiers chapitres de ce livre, depuis le milieu du  XIXe siècle,  en Occident du moins, la 

famille elle-même a été présentée comme l’antithèse de l’histoire.

14 Ibid., p. 1.
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Le trope de la famille est important pour le nationalisme à deux égards au moins. 

Premièrement, il offre une figure « naturelle » pour sanctionner la hiérarchie nationale au 

sein d’une présumée unité organique d’intérêts. Deuxièmement, il offre un trope « naturel » 

pour représenter le temps national. Après 1859 et l’avènement du darwinisme social,  le 

récit national émergeant de la Grande-Bretagne a pris de plus en plus forme autour de 

l’image de la « Famille de l’Homme » [Family of Man] évolutive. La famille constituait une 

figure métaphorique indispensable grâce à laquelle  la  différence nationale pouvait  être 

façonnée  en  un  seul  récit  de  genèse  historique.  Pourtant,  cela  a  produit  un  curieux 

paradoxe. La famille en tant que  métaphore offrait un récit de genèse unique à l’histoire 

nationale alors que, dans le même temps, la famille en tant qu’institution était vidée de son 

historicité et exclue du pouvoir national. La famille est donc devenue, tout à la fois, la figure 

organisatrice de l’histoire nationale et son antithèse.

Au  cours  du  XIXe siècle,  la  fonction  sociale  des  grandes  familles  de  service  a  été 

déplacée vers les bureaucraties nationales, tandis que l’image de la famille était projetée 

sur le nationalisme comme son envers naturalisé. Puisque la subordination de la femme à 

l’homme et de l’enfant à l’adulte était considérée comme un fait naturel, les hiérarchies au 

sein de la nation pouvaient être représentées en termes familiaux pour garantir que la 

différence  sociale  apparaisse  comme  une  catégorie  naturelle.  La  représentation 

métaphorique  de  la  hiérarchie  sociale  comme  naturelle  et  familiale  —  la  « famille 

nationale », la « famille des nations » mondiale, la colonie comme « un père blanc régnant 

sur une famille d’enfants noirs » — dépendait ainsi de la naturalisation préalable de la 

subordination sociale des femmes et des enfants au sein de la sphère domestique.

Dans l’Europe moderne, la citoyenneté est la traduction juridique de la relation d’une 

personne  aux  droits  et  ressources  de  l’État-nation.  Mais  dès  qu’on  examine  le  concept 

supposément universaliste de citoyenneté nationale du point de vue des femmes, il s’avère 

très instable. Dans l’Europe de l’après-Révolution française, les femmes ont été incorporées 

directement à l’État-nation non pas en tant que citoyennes, mais seulement indirectement, 

par l’intermédiaire des hommes, en tant que membres dépendants de la famille dans le 

droit privé et public. Le Code Napoléon a été la première loi moderne à décréter que la 
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nationalité de l’épouse devait  suivre celle de son mari,  un exemple que les autres pays 

européens se sont empressés de suivre. La relation politique de la femme à la nation a donc 

été subsumée à sa relation sociale à un homme dans le cadre du mariage. Pour les femmes, 

la citoyenneté nationale était arbitrée par la relation de mariage au sein de la famille. Ce 

chapitre s’intéresse directement aux conséquences de cette dissymétrie genrée en termes 

de citoyenneté nationale pour les femmes.

Genrer le temps de la nation
Un certain nombre de critiques ont suivi Tom Nairn en qualifiant la nation de « Janus 

moderne15 ». Pour Nairn, la nation prend forme comme une figure contradictoire du temps : 

un visage qui regarde en arrière dans les brumes primordiales du passé, alors que l’autre 

est tourné vers un futur infini. Deniz Kandiyoti exprime la contradiction temporelle avec 

clarté : « [Le nationalisme] se présente à la fois comme un projet moderne qui fait fondre et 

transforme les attachements traditionnels en faveur de nouvelles identités, et comme le 

reflet de valeurs culturelles authentiques puisées dans les profondeurs d’un passé présumé 

commun16. » Bhabha, à la suite de Nairn et Anderson, écrit : « Les nations, comme les récits, 

perdent leurs origines dans les mythes du temps et ne réalisent pleinement leurs horizons 

que dans la  vue de l’esprit17. »  Bhabha et  Anderson empruntent ici  tous deux à Walter 

Benjamin et à son intuition cruciale du paradoxe temporel de la modernité. Pour Benjamin, 

une  caractéristique  centrale  du  capitalisme  industriel  du  XIXe siècle  était,  dans  la 

formulation de Susan Buck-Morss, « l’utilisation d’images archaïques pour identifier ce qui 

était historiquement nouveau dans la “nature” des marchandises18. » Suivant la thèse de 

Benjamin,  la  cartographie  du  progrès  dépend  de  l’invention  systématique  d’images  du 

temps archaïque pour identifier ce qui est historiquement nouveau dans le progrès éclairé 

15 Nairn Tom (1977), The Break-up of Britain, Londres, New Left Books.
16 Kandiyoti  Deniz (1991),  « Identity and Its Discontents :  Women and the Nation »,  Millennium : 

Journal of International Studies, vol. 20, n° 3, p. 431.
17 Bhabha Homi K. (dir.) (1991), Nation and Narration, Londres, Routledge, p. 1.
18 Buck-Morss  Susan (1990),  The Dialectics  of  Seeing :  Walter  Benjamin and the  Arcades  Project, 

Cambridge (Mass.), MIT Press, p. 67.
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national. Anderson peut donc à raison demander : « Supposons que l’“Antiquité” soit, à une 

certaine jonction de l’histoire, la conséquence nécessaire de la “nouveauté” ?19. »

Ce que l’on remarque cependant moins fréquemment, c’est que l’anomalie temporelle 

au  sein  du  nationalisme  —  oscillant  entre  la  nostalgie  du  passé  et  le  fait  de  vouloir 

impatiemment se dépouiller de ce passé au nom du progrès — est typiquement résolue par 

la  représentation  du  temps comme  une  division  naturelle  de  genre.  Les  femmes  sont 

représentées comme le corps atavique, ancestral et authentique de la tradition nationale 

(inerte, tourné vers le passé et naturel), incarnant le principe conservateur de continuité du 

nationalisme.  Les  hommes  en  revanche  représentent  les  acteurs  progressistes  de  la 

modernité  nationale  (allant  de  l’avant,  puissants  et  historiques),  incarnant  le  principe 

progressiste, ou révolutionnaire, de discontinuité du nationalisme. La relation anormale du 

nationalisme au temps est donc gérée comme une relation naturelle au genre.

Au XIXe siècle, les théoriciens de l’évolution sociale ont sécularisé le temps et l’ont de la 

sorte mis à la  disposition du projet  national  et  impérial.  L’axe du  temps,  comme je  l’ai 

montré en détail au chapitre 1, a été projeté sur l’axe de l’espace et l’histoire est devenue 

globale.  Non seulement l’espace naturel  mais aussi  le temps historique a désormais été 

collecté,  mesuré  et  cartographié  dans  une  science  mondiale  de  la  surface.  Dans  ce 

processus,  l’histoire,  en  particulier  l’histoire  nationale  et  impériale,  est  devenue  un 

spectacle.

La  sécularisation  du  temps  a  une  triple  signification  pour  le  nationalisme.  Tout 

d’abord, dans l’arbre généalogique mondial des évolutionnistes, les nations discontinues du 

monde semblent être regroupées au sein d’un seul récit européen premier [Ur-narrative]. 

Deuxièmement,  l’histoire  nationale  est  comprise  comme naturellement  téléologique,  un 

processus organique de croissance ascendante, la nation européenne constituant l’apogée 

19 [NdT] Anderson Benedict (1991),  Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of 
Nationalism,  Londres,  Verso,  p. xiv.  Il  s’agit  d’un extrait  de  la  préface  à  la  deuxième édition 
anglaise, qui n’est pas traduite dans l’édition française ; la publication française bénéficie de sa 
propre introduction. 
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du  progrès  mondial.  Troisièmement,  les  discontinuités  gênantes  sont  classées  et 

subordonnées dans une structure hiérarchique de temps ramifié — les progrès des nations 

« racialement » différentes sont cartographiés par rapport aux branches les plus visibles de 

l’arbre, les « nations inférieures » étant destinées, par nature, à se percher sur les branches 

inférieures.

Le temps national n’est ainsi pas uniquement sécularisé ; il est aussi  domestiqué. Les 

théories de l’évolution et de l’anthropologie sociales ont donné à la politique nationale une 

conception  du  temps  naturel  comme  familial.  Dans  l’image  de  l’arbre  généalogique,  le 

progrès de l’évolution est représenté comme une série de types familiaux anatomiquement 

distincts, organisés en une procession linéaire, de l’« enfance » des races « primitives » à 

l’« âge adulte » éclairé du nationalisme impérial européen. Le changement national violent 

prend l’apparence  d’un spectacle  évolutif  structuré  par  la  catégorie  organisatrice  de  la 

famille. La fusion de l’arbre évolutif racial et de la famille genrée dans l’arbre généalogique 

de l’humanité a fourni au racisme scientifique une image qui est tout à la fois genrée et 

raciale, grâce à laquelle il a pu populariser l’idée d’un progrès national linéaire.

Le récit national naissant de la Grande-Bretagne a genré le temps en présentant les 

femmes (ainsi que les colonisés et la classe ouvrière) comme intrinsèquement ataviques — 

les  dépositaires  conservateurs  de  l’archaïque  national.  Les  femmes  n’étaient  pas 

considérées comme habitant l’histoire proprement dite, mais comme existant, à l’instar des 

peuples colonisés, dans un temps définitivement antérieur au sein de la nation moderne. 

Les hommes blancs de la classe moyenne en revanche étaient considérés comme incarnant 

l’agentivité  du progrès  national,  résolument  tournée vers  l’avenir.  Ainsi,  la  figure de  la 

« Famille de l’Homme » [Family of Man] nationale révèle un paradoxe persistant. Le progrès 

national  (conventionnellement  le  domaine  inventé  de  l’espace  public  masculin)  était 

représenté  comme  familial,  tandis  que  la  famille  elle-même  (conventionnellement  le 

domaine de l’espace privé féminin) était représentée comme étant par-delà l’histoire.

On peut sans risque de se tromper affirmer qu’il n’existe pas de récit unique de la 

nation.  Les  différents  groupes  (genres,  classes,  ethnies,  générations,  etc.)  ne  font  pas 
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l’expérience  de  la  myriade  de  formations  nationales  de  la  même  manière.  Les 

nationalismes sont inventés, interprétés [performed] et consommés d’une manière qui ne 

suit pas un schéma universel. À tout le moins, l’eurocentrisme proprement stupéfiant avec 

lequel Hobsbawm rejette les nationalismes du tiers monde mérite d’être vivement critiqué. 

Dans  un  geste  d’une  grande  condescendance,  Hobsbawm  désigne  l’Europe  comme  le 

« berceau »  [original  home]  du  nationalisme,  tandis  que  « tous  les  mouvements  anti-

impériaux  de  quelque  importance »  sont  sans  distinction  versés  en  trois  catégories :  le 

mimétisme de l’Europe, la xénophobie anti-occidentale et « l’exaltation naturelle des tribus 

guerrières »20. À l’opposé, il est éclairant de nous pencher sur l’analyse bien différente, bien 

que non dénuée de problèmes, que Frantz Fanon consacre à la dimension genrée de la 

formation nationale.

Fanon et l’agentivité genrée
Au  sein  du  groupe  des  théoriciens  masculins  du  nationalisme,  Frantz  Fanon  est 

exemplaire, non seulement parce qu’il a reconnu le genre comme une dimension formative 

du  nationalisme,  mais  aussi  parce  qu’il  a  reconnu  —  et  rejeté  sans  hésitation  —  la 

métaphore occidentale de la nation comme famille. « La structure familiale et la structure 

nationale  entretiennent  des  rapports  étroits »,  observe-t-il  dans  Peau  noire,  masques 

blancs21.  Refusant  toutefois  de  considérer  la  métaphore  familiale  comme  naturelle  et 

normative, Fanon la comprend plutôt comme une projection culturelle (« il y a projection 

sur  le  milieu  social  des  caractères  du  milieu  familial »)  qui  a  des  conséquences  très 

différentes  pour  les  familles  placées  de  manière  discordante  au  sein  la  hiérarchie 

coloniale22.  « Un  enfant  noir  normal,  ayant  grandi  au  sein  d’une  famille  normale, 

s’anormalisera au moindre contact avec le monde blanc23. »

20 Hobsbawm Eric (2001), Nations et Nationalisme depuis 1780. Programme, mythe, réalité, trad. de 
l’anglais par Dominique Peters, Paris, Gallimard, p. 193-194.

21 Fanon Frantz (1952), Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, p. 115.
22 Ibid., p. 116.
23 Ibid., p. 117.
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La  perspective  de  Fanon  est  triplement  intéressante.  Il  remet  radicalement  en 

question le caractère naturel du nationalisme en tant que généalogie domestique. En même 

temps, il  lit  la normalité familiale comme un produit du pouvoir social — en fait,  de la 

violence sociale. Fanon a le mérite d’avoir mis en lumière, dans ce texte précoce, comment 

la  violence  militaire  et  l’autorité  d’un  État  centralisé  empruntent  et  élargissent  la 

domestication  du  pouvoir  de  genre  au  sein  de  la  famille :  « La  militarisation  et  la 

centralisation de l’autorité dans un pays entraînent automatiquement une recrudescence 

de l’autorité paternelle24. »

C’est  en  mettant  en  question  l’idée  qu’il  n’y  a  pas  de  relation  simple  entre  la 

psychodynamique de l’inconscient et la psychodynamique de la vie politique, lorsqu’il est 

question d’identité, que Fanon se montre le plus provocateur. Son intuition est audacieuse 

en ce qu’elle conduit à se demander s’il n’est pas possible d’interpréter la psychodynamique 

du pouvoir colonial  et  de la subversion anticoloniale en déployant (sans médiation) les 

mêmes concepts et techniques que ceux utilisés pour interpréter la psychodynamique de 

l’inconscient.  Si  la  famille  n’est  pas  « une  nation  en  miniature »,  les  projections 

métaphoriques  de  la  vie  familiale  (le  « Loi  du Père »  de  Lacan par  exemple)  sont-elles 

vraiment adéquates pour comprendre le pouvoir colonial ou anticolonial ? Fanon semble 

répondre par la négative. Or les relations entre l’inconscient individuel et la vie politique 

sont, selon moi, inséparables et ne peuvent être réduites l’une à l’autre. Au contraire, elles 

me  semblent  comprendre  des  médiations  croisées  et  dynamiques,  qui  se  transforment 

réciproquement et de façon désordonnée, plutôt que de reproduire une relation d’analogie 

structurelle.

Même dans Peau noire, masques blancs, le plus psychologique des textes de Fanon, il 

insiste sur le fait que l’aliénation raciale est un « double processus25 ». Premièrement, elle 

« implique une prise de conscience abrupte des réalités économiques et sociales ». Ensuite, 

elle  implique  l’« internationalisation »  de  l’infériorité.  L’aliénation  raciale,  en  d’autres 

24 Ibid., p. 115.
25 Ibid., p. 8.
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termes, n’est pas seulement une « question individuelle », mais implique également ce que 

Fanon  appelle  un  « sociodiagnostic »26.  Réduire  Fanon  à  une  psychanalyse  purement 

formelle, ou à un marxisme purement structurel, risque d’exclure précisément les tensions 

suggestives qui animent, à mon avis, les éléments les plus subversifs de son œuvre. Ces 

tensions  ne  sont  nulle  part  plus  marquées  que  dans  son  exploration  provisoire  de  la 

dimension genrée de l’agentivité nationale.

Le genre traverse l’œuvre de Fanon comme une fissure multiple, divisant et déplaçant 

le  « délire  manichéiste »  sur  lequel  il  revient  de  manière  répétée.  Pour  Fanon,  l’agôn 

colonial semble, au départ, être fondamentalement manichéiste. Dans Peau noire, masques 

blancs, il voit l’espace colonial divisé en « deux camps : le blanc et le noir27 ». Près d’une 

décennie plus tard, s’exprimant depuis le point de vue de la résistance algérienne dans Les 

Damnés  de  la  terre,  Fanon  voit  à  nouveau  le  nationalisme  anticolonial  surgir  du 

manichéisme  violent  d’un  monde  colonial  « coupé  en  deux »,  dont  les  frontières  sont 

murées  par  des  casernes  et  des  postes  de  police28.  L’espace colonial  est  divisé  par  une 

géographie pathologique du pouvoir, séparant la ville du colon, lumineuse et bien nourrie, 

de la casbah, affamée et recroquevillée : « Ce monde […] coupé en deux est habité par deux 

espèces différentes29 ». Comme l’écrit Edward Said : « De ce manichéisme paralysant, ancré 

dans les réalités matérielles, découle toute l’œuvre de Fanon. On pourrait la dire déclenchée 

par la violence de l’indigène, force destinée à combler l’abîme entre les Blancs et les non-

Blancs30. » Pourtant, le clair-obscur funeste de la race est à chaque fois perturbé et traversé 

par les problématiques de genre.

L’agôn manichéiste de Fanon semble d’abord être fondamentalement masculin : « il ne 

fait pas de doute que le véritable Autrui du Blanc est et demeure le Noir31. » Comme l’écrit 

26 Ibid.
27 Ibid., p. 6.
28 Fanon Frantz (1991), Les Damnés de la terre, Paris, Gallimard, p. 41.
29 Ibid., p. 43.
30 Said Edward (2000), Culture et Impérialisme, trad. de l’anglais par Paul Chemla, Paris, Fayard/Le 

Monde diplomatique, p. 376.
31 Fanon Frantz (1952), Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, p. 131.
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Homi  Bhabha :  « C’est  toujours  par  rapport  à  la  place  de  l’Autre  que  le  désir  colonial 

s’articule32. » Mais les réflexions angoissées de Fanon sur la race et la sexualité révèlent que 

le « désir colonial » n’est pas le même pour les hommes et les femmes : « Le Blanc étant le 

maître, et plus simplement le mâle, peut se payer le luxe de coucher avec beaucoup de 

femmes […] Mais une Blanche qui accepte un Noir, cela prend automatiquement un aspect 

romantique. Il y a don et non pas viol33. » Laissons pour le moment de côté la collusion de 

Fanon avec le stéréotype de la femme comme plus romantique que sexuelle, qui donne 

plutôt qu’elle ne prend ; il ouvre le champ à une problématisation de la sexualité qui révèle 

des enchevêtrements bien plus complexes qu’un simple doublement de « l’altérité du moi ». 

Le  manichéisme  psychologique  de  Peau  noire,  masques  blancs et  le  manichéisme  plus 

politique des Damnés de la terre sont ainsi constamment traversés et déviés par le genre, 

qui en arrive à radicalement perturber la dialectique binaire.

Pour Fanon,  retravaillé  par Bhabha,  l’envie  de l’homme noir  prend la  forme d’un 

fantasme de déplacement territorial : « le fantasme de l’indigène est précisément d’occuper 

la place du maître34. » Ce fantasme peut être appelé une politique de substitution. Fanon sait 

cependant que la relation à la femme blanche est tout à fait différente : « Dans ces seins 

blancs que mes mains ubiquitaires caressent, c’est la civilisation et la dignité blanches que 

je  fais  miennes35. »  La  femme blanche est  saisie,  possédée  et  prise  en  charge,  non pas 

comme un acte de  substitution,  mais comme un acte d’appropriation.  Cependant,  Fanon 

n’apporte pas cette distinction critique entre une politique de substitution et une politique 

d’appropriation dans l’élaboration explicite d’une théorie du pouvoir de genre.

Comme le fait justement remarquer Bhabha, Peau noire, masques blancs de Fanon est 

influencé par une « pression palpable de division et de déplacement » — bien que le genre 

32 Bhabha Homi K. (1986), « Remembering Fanon » [Se souvenir de Fanon], introduction à Fanon 
Frantz  (1986),  Black  Skin,  White  Masks,  trad.  du  français  vers  l’anglais  par  Charles  Lam 
Markmann, Londres, Pluto Press, p. ix.

33 Frantz Fanon (1952), Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, p. 37.
34  Bhabha Homi K. (2007),  Les Lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, trad. de l’anglais par 

Françoise Bouillot, Paris, Payot, p. 91.
35 Fanon Frantz (1952), Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, p. 51.
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soit  une forme d’autodivision que Bhabha lui-même refuse ostensiblement  d’explorer36. 

Bhabha voudrait nous faire croire que « l’utilisation par Fanon du mot “homme” connote 

généralement  une  qualité  phénoménologique  de  l’humanité,  incluant  l’homme  et  la 

femme37 ».  Mais  cette  affirmation  n’est  en  rien  confirmée par  les  textes  de  Fanon.  Des 

termes potentiellement génériques comme « le nègre », « le Noir » ou « le colonisé » sont 

syntaxiquement marqués comme masculins : « On s’étonne quelquefois que les colonisés, 

plutôt que d’offrir une robe à leur femme, achètent un poste à transistors38 » ; « le nègre […] 

qui cherche à coucher avec la Blanche39 » : « [le] Noir […] perçu comme symbole pénien40. » 

La catégorie générique « indigène » ou « colonisé » n’inclut pas les femmes ; les femmes sont 

simplement  possédées  par  l’indigène  (masculin)  comme  un  appendice :  « Le  colonisé, 

quand  on  le  torture,  qu’on  lui  tue  sa  femme  ou  qu’on  la  viole,  ne  va  se  plaindre  à 

personne41. »

Pour Fanon, les hommes colonisés habitent « deux endroits à la fois ». Si tel est le cas, 

combien  de  lieux  les  femmes  colonisées  habitent-elles ?  Le  texte  de  Bhabha  n’est 

assurément  pas  l’un  d’entre  eux.  À  l’exception  d’une  brève  mention  au  détour  d’un 

paragraphe,  les  femmes  hantent  l’analyse  de  Bhabha  comme  un  spectre  invisibilisé  — 

différé, déplacé et démembré. Bhabha conclut son éloquente méditation sur Fanon par une 

question  fondamentale :  « Comment  le  monde  humain  peut-il  vivre  sa  différence ? 

Comment  un  être  humain  peut-il  vivre  autrement ?42 »  Cet  avant-propos  est  cependant 

immédiatement  suivi  d’une  note.  Bhabha  y  annonce,  sans  s’excuser,  que  la  « question 

cruciale »  de  la  femme de couleur  « dépasse  largement  le  cadre »  de  son avant-propos. 

36 Bhabha Homi K. (1986), « Remembering Fanon », [Se souvenir de Fanon], introduction à Fanon 
Frantz  (1986),  Black  Skin,  White  Masks,  trad.  du  français  vers  l’anglais  par  Charles  Lam 
Markmann, Londres, Pluto Press, p. ix.

37  Ibid., p. xxvi.
38  Fanon Frantz (1991), Les Damnés de la terre, Paris, Gallimard, p. 78.
39  Fanon Frantz (1952), Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, p. 10.
40 Ibid., p. 129.
41 Fanon Frantz(1991), Les Damnés de la terre, Paris, Gallimard, p. 89.
42 Bhabha Homi K. (1986), « Remembering Fanon », [Se souvenir de Fanon], introduction à Fanon 

Frantz  (1986),  Black  Skin,  White  Masks,  trad.  du  français  vers  l’anglais  par  Charles  Lam 
Markmann, Londres, Pluto Press, p. xxv.
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Pourtant, son champ d’application, comme il le souligne lui-même, est délimité par rien de 

moins  que  la  question  de  l'humanité :  « Comment  le  monde  humain  peut-il  vivre  sa 

différence ? Comment un être humain peut-il vivre autrement ? » Apparemment, la question 

de la femme de couleur échappe à la question de la différence humaine,  et  Bhabha se 

contente  de  « noter  l’importance  du  problème »,  mais  s’en  tient  là.  La  note  tardive  de 

Bhabha sur le genre apparaît après sa signature d’auteur, après l’heure et la date de son 

essai.  Les  femmes sont  donc effectivement reléguées dans un pays lointain,  au-delà  du 

temps et du lieu, en dehors de la théorie. Si, en effet, « l’état d’urgence est aussi un état 

d’émergence », reste ouverte la question de savoir si l’état d’urgence national s’avère être 

un état d’émergence pour les femmes43.

Poser « la question du sujet » (« Que veut un homme ? Que veut l’homme noir ? »), tout 

en remettant à plus tard une théorisation du genre, revient à postuler que la subjectivité 

elle-même serait neutre du point de vue du genre44. Cependant, depuis les limbes de l’après-

pensée  masculine,  le  genre  revient  défier  la  question  masculine  non  pas  en  tant  que 

« manque » des femmes, mais en tant qu’excès que l’« altérité » masculine du Moi ne peut ni 

admettre  ni  éluder  complètement.  Cette  supposition  n’est  peut-être  nulle  part  aussi 

évidente que dans les remarquables méditations de Fanon sur la dimension genrée de la 

révolution nationale.

La  théorie  de  Fanon  est  façonnée  par  au  moins  deux  conceptions  de  l’agentivité 

nationale. Son projet anticolonial est partagé entre une vision hégélienne du colonisateur et 

du colonisé enfermés dans un conflit de vie et de mort d’une part et une vision beaucoup 

plus complexe et instable de l’agentivité de l’autre. Tout au long de son œuvre, on glisse 

subrepticement d’un paradigme à l’autre, ce qui ouvre de nombreuses fissures internes. 

C’est dans son analyse du genre en tant que catégorie de pouvoir social que ces fissures 

apparaissent le plus clairement.

43 Ibid., p. xi.
44 Ibid.
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Fanon s’appuie d’une part sur une métaphysique hégélienne de l’agentivité héritée, 

dans  une  large  mesure,  de  Jean-Paul  Sartre  et  de  l’Académie  française.  Dans  cette 

perspective, le nationalisme anticolonial fait violemment et irrévocablement irruption dans 

l’histoire comme la contrepartie logique du pouvoir colonial. Ce nationalisme est, comme le 

dit Edward Said, « entièrement sous le signe et dans la tonalité de la libération45 ». C’est une 

libération,  en  outre,  qui  est  structurellement  garantie,  puisqu’elle  est  immanente  à  la 

logique binaire de la dialectique manichéiste. Cette métaphysique parle, comme le formule 

joliment  Terry  Eagleton,  « de  l’accès  au  plein  épanouissement  d’un  rejet  unitaire  qui 

s’appelle  le  peuple46 ».  Les  acteurs  nationaux  privilégiés  y  sont  cependant  citadins, 

masculins, avant-gardistes et violents. La nature progressiste de la violence est déterminée 

et sanctionnée par la logique structurelle du progrès hégélien.

Ce type de nationalisme peut être appelé un  nationalisme d'anticipation. Eagleton le 

qualifie  de  nationalisme au « mode subjonctif »  [in  the  subjunctive  mood],  un utopisme 

prématuré  qui  « s’avance  aussitôt  pour  saisir  l’avenir  par  un  acte  de  volonté  ou 

d’imagination au-delà des structures politiques compromises du présent47 ».  De manière 

ironique,  le  nationalisme  d’anticipation  revendique  pourtant  souvent  sa  légitimité  en 

faisant appel précisément à l’auguste figure du progrès inévitable qu’il  tire des sociétés 

occidentales qu’il cherche à démanteler.

À côté de ce nationalisme manichéen et mécanique, on trouve cependant aussi une 

conception de l’agentivité nationale qui est à la fois bien plus ouverte et stratégiquement 

plus difficile. Ce nationalisme ne découle pas de la mécanique inexorable de la dialectique 

hégélienne,  mais  des  circonstances  désordonnées  et  complexes  du  propre  activisme de 

45 Said Edward (2000), Culture et Impérialisme, trad. de l’anglais par Paul Chemla, Paris, Fayard/Le 
Monde diplomatique, p. 331.

46 Eagleton  Terry  (1994),  « Nationalisme :  ironie  et  engagement »,  trad.  de  l’anglais  par  Ginette 
Emprin,  in  Eagleton  Terry,  Jameson  Fredric  et  Said  Edward,  Nationalisme,  colonialisme  et 
littérature,  trad. de l’anglais par Sylviane Troadec, Ginette Emprin, Pierre Lurbe et Jacqueline 
Genet, introduction de Deane Seamus, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 
coll. « études irlandaises », p. 31.

47 Ibid., p. 27.
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Fanon, ainsi que des leçons souvent décourageantes des révolutions anticoloniales qui l’ont 

précédé.  Dans  cette  perspective,  l’action  apparaît  comme  multiple  plutôt  qu’unitaire, 

imprévisible plutôt qu’immanente, dépourvue de garanties dialectiques et animée par une 

relation instable et non linéaire au temps. Il  n’y a pas de rendez-vous préétabli avec la 

victoire, pas de sujet national unique et indivisible, pas de logique historique immanente. 

Le projet national doit être laborieusement et parfois catastrophiquement inventé, avec des 

résultats imprévus. Le temps est dispersé et l’agentivité est hétérogène. C’est ici, dans les 

interstices  instables  et  glissants  entre  les  récits  nationaux  conflictuels,  que  l’agentivité 

nationale des femmes fait son apparition incertaine.

Dans « L’Algérie se dévoile », Fanon ventriloque – pour mieux le réfuter – le long rêve 

occidental de conquête coloniale comme érotique du ravissement. Dans les hallucinations 

de  l’Empire,  la  femme  algérienne  est  vue  comme  la  chair  vivante  du  corps  national, 

dévoilée  et  mise  à  nu  pour  l’emprise  lascive  des  coloniaux,  révélant  « morceau  par 

morceau, la chair algérienne mise à nu48 ». Dans cet essai remarquable, Fanon reconnaît la 

sexuation coloniale des femmes en tant que médiatrices symboliques, marqueurs de limites 

d’une opposition fondamentalement masculine. La femme algérienne est « intermédiaire 

entre les forces obscures et le groupe49 ». « La jeune Algérienne […] établit une liaison », 

écrit-il50.

Fanon comprend brillamment comment le colonialisme s’impose proprement comme 

une  domestication de  la  colonie,  une  réorganisation  de  l’économie  du  travail  et  de  la 

sexualité du peuple, de manière à détourner le pouvoir féminin vers les mains coloniales et 

à  perturber  le  pouvoir  patriarcal  des  hommes  colonisés.  Fanon  ventriloque  la  pensée 

coloniale :  « Si  nous  voulons  frapper  la  société  algérienne dans sa  contexture,  dans  ses 

facultés de résistance, il nous faut d’abord conquérir les femmes51. » Son intuition est ici 

48 Fanon Frantz (1972), « L’Algérie se dévoile »,  Sociologie d'une révolution (L'an V de la Révolution 
algérienne), Paris, François Maspero, p. 24.

49 Ibid., p. 19.
50 Ibid., p. 36.
51 Ibid., p. 19.
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que la dynamique du pouvoir colonial est fondamentalement, mais pas uniquement, une 

dynamique de genre : « C’est la situation de la femme qui sera alors prise comme thème 

d’action52. »  En dépit  de cette  intuition,  Fanon ne parvient  pas,  dans l’ensemble de son 

œuvre, à formuler ces idées sur un plan théorique.

Bien  avant  Anderson,  Fanon  reconnaît  le  caractère  inventé  de  la  communauté 

nationale. Il reconnaît également le pouvoir du nationalisme en tant que politique scopique, 

qui s’incarne le plus visiblement dans le pouvoir des coutumes somptuaires à fabriquer un 

sentiment d’unité nationale : « C’est à travers l’habillement que des types de société sont 

d’abord connus53. » Fanon perçoit, en outre, avec justesse que le nationalisme, en tant que 

politique de la visibilité, implique les femmes et les hommes de manière différente. Parce 

que,  pour  les  nationalistes  masculins,  les  femmes  sont  les  marqueurs  visibles  de 

l’homogénéité nationale, elles sont soumises à une discipline particulièrement vigilante et 

violente. D’où l’intense politique émotionnelle de l’habillement.

Pourtant, une curieuse rupture apparaît dans le texte de Fanon lorsqu’il est question 

de  l’agentivité  des  femmes.  Dans  un  premier  temps,  Fanon  reconnaît  la  signification 

historique du voile qui est ouverte aux plus subtils glissements et subversions. Dès le début, 

les colonisateurs ont essayé d’accorder aux femmes algériennes une agentivité traîtresse, 

affectant de les sauver de l’emprise sadique des hommes algériens. Mais, comme Fanon le 

sait fort bien, la mascarade coloniale consistant à donner du pouvoir aux femmes en les 

dévoilant n’était qu’une ruse pour obtenir « un pouvoir réel sur l’homme54 ». Mimant la 

mascarade coloniale, les femmes algériennes militantes ont délibérément commencé à se 

dévoiler.  Croyant  à  leur  propre  ruse,  les  colonisateurs  ont  d’abord pris  les  Algériennes 

dévoilées pour des pièces de « monnaie forte » circulant entre la casbah et la ville blanche, 

la  monnaie  visible  de  la  conversion  culturelle55.  Pour  le  Fidaï,  cependant,  la  femme 

52 Ibid.
53 Ibid., p. 16.
54 Ibid., p. 20.
55 Ibid., p. 24.
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militante était « femme-arsenal », une technique de contre-infiltration, pénétrant durement 

le corps de l’ennemi avec les armes de la mort.

Fanon  est  si  désireux  de  refuser  le  fantasme  de  sauvetage  colonial  qu’il  refuse 

d’accorder au voile le moindre rôle préalable dans la dynamique de genre de la société 

algérienne. Ayant réfuté le désir colonial d’investir le voile d’une signification essentialiste 

(le signe de la servitude des femmes), il est obligé de se contorsionner rhétoriquement pour 

insister sur l’innocence sémiotique du voile dans la société algérienne. Le voile, écrit Fanon, 

n’était qu’un « élément autrefois inerte de la configuration culturelle autochtone56 ». D’un 

seul coup, le voile perd donc sa mutabilité historique et devient un élément fixe, « inerte », 

de la culture algérienne : « élément indifférencié dans un ensemble homogène57. » Fanon 

nie le « dynamisme historique du voile » et renvoie son histoire complexe à une note de bas 

de page, d’où, cependant, elle déplace le texte principal avec la force insistante de l’auto-

division et de la dénégation58.

Les  réflexions  de  Fanon  sur  l’agentivité  des  femmes  passent  par  une  série  de 

contradictions. Où, pour Fanon, l’agentivité des femmes commence-t-elle ? Il prend la peine 

de souligner que le militantisme des femmes n’a pas précédé la révolution nationale. Les 

femmes algériennes ne sont pas des agentes d’auto-motivation, elles n’ont pas d’histoire 

antérieure  ou  de  conscience  de  la  révolte  dans  laquelle  puiser.  Leur  initiation  à  la 

révolution est apprise, mais elle n’est pas apprise d’autres femmes ou d’autres sociétés, ni 

transférée  de  manière  analogue  à  partir  de  griefs  féministes  locaux.  La  mission 

révolutionnaire  est  « sans  apprentissage,  sans  récits59 ».  La  femme  algérienne  apprend 

« d’instinct […] sa mission révolutionnaire60 ». Cette théorie n’est cependant pas une théorie 

de la spontanéité féministe, car les femmes n’apprennent leur militantisme qu’à l’invitation 

des  hommes.  Leur  agentivité  est  donc  une  agentivité  désignée —  une  agentivité  sur 

56 Ibid., p. 29.
57 Ibid.
58 Ibid., p. 47.
59 Ibid., p. 32-33.
60 Ibid., p. 32.
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invitation seulement. Avant l’insurrection nationale, l’agentivité des femmes était nulle et 

non avenue, aussi inerte que le voile. Ici, Fanon embrasse non seulement le stéréotype des 

femmes  dépourvues  de  motivation  historique,  mais  il  recourt  aussi,  de  manière 

inhabituelle, à une image reproductive de l’accouchement naturel : « C’est une authentique 

naissance, à l’état pur61. »

Pourquoi les femmes ont-elles dès lors été invitées dans la révolution ? Fanon recourt 

immédiatement à un déterminisme mécaniste. La férocité de la guerre était telle, l’urgence 

si  grande,  que  la  nécessité  structurelle  pure  dictait  le  mouvement :  « Les  rouages 

révolutionnaires avaient pris une telle envergure, la machine marchait à un rythme donné. 

Il fallait compliquer la machine62. » Le militantisme féminin, en somme, n’est qu’un rejeton 

passif de l’action masculine et de la nécessité structurelle de la guerre. Le problème de 

l’action des femmes, si brillamment soulevé comme question, est brusquement écarté.

L’agentivité  des  femmes pour  Fanon est  donc  une agentivité  par  désignation.  Elle 

apparaît non pas comme une relation politique directe à la révolution, mais comme une 

relation domestique médiatisée à un homme : « Au début, ce sont des femmes mariées qui 

sont  contactées.  […]  Par  la  suite,  furent  désignées  des  veuves  ou  des  divorcées63. »  La 

première  relation  des  femmes  à  la  révolution  est  constituée  comme  une  relation 

domestique. Mais la domesticité, ici, constitue aussi une relation de possession. Le militant 

est,  au  début,  obligé  de  tenir  « sa  femme »  dans  une  « ignorance  absolue »64.  En  tant 

qu’actrices désignées, les femmes ne s’engagent d’ailleurs pas : « Il est relativement facile de 

s’engager  soi-même  […]  La  chose  est  un  peu  plus  difficile  quand  il  faut  désigner 

quelqu’un65. » Fanon n’envisage pas la possibilité que les femmes s’engagent dans l’action. Il 

gère donc l’agentivité des femmes en recourant à des cadres contradictoires : la naissance 

authentique et instinctive de la ferveur nationaliste ; la logique mécanique de la nécessité 

61 Ibid., p. 33.
62 Ibid., p. 31.
63 Ibid., p. 34.
64 Ibid., p. 30.
65 Ibid., p. 32.
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révolutionnaire ;  la désignation masculine.  De cette façon, la possibilité d’une agentivité 

féministe propre n’est jamais abordée.

Une fois qu’il a ainsi contenu le militantisme des femmes, Fanon applaudit les femmes 

pour leur « constance, une maîtrise de soi et un succès incroyables66 ». Les simulations et 

métaphores instrumentales abondent néanmoins dans ses descriptions des femmes :  les 

femmes  ne  sont  pas  des  femmes,  mais  des  « poissons »,  « le  phare  et  le  baromètre  du 

groupe », les « femmes-arsenal » des Fidaï67. Le plus révélateur est que Fanon emploie une 

image  curieusement  érotisée  de  la  sexualité  militarisée.  En  portant  sous  ses  jupes  les 

pistolets, fusils et grenades des hommes, « la femme algérienne s’enfonce un peu plus dans 

la chair de la Révolution68 ». Ici, la femme algérienne n’est pas une victime de viol mais un 

violeur  masculinisé.  Comme  s’il  voulait  contenir  la  menace  permanente  des  femmes 

armées — et  de leurs dangereuses transgressions —, Fanon masculinise la  militante,  la 

transformant en substitut phallique, détaché du corps masculin mais demeurant, malgré 

tout, la « femme-arsenal » de l’homme. Mais ce qui est le plus révélateur, c’est que Fanon 

décrit la femme phallique comme pénétrant la chair de la « révolution », et non la chair des 

colonisateurs. Cette image étrange suggère une peur non dissimulée de l’émasculation, la 

crainte  que  l’armement  des  femmes  n’entraîne  un  désarmement  fatal  des  hommes 

algériens.  Une  curieuse  instabilité  du  pouvoir  entre  les  sexes  s’opère  ici,  puisque  les 

femmes sont présentées comme masculinisées et que la révolution masculine est pénétrée.

La vision de Fanon du rôle politique de la famille algérienne dans le soulèvement 

national procède également par contradiction. Après avoir brillamment montré comment 

la famille constitue le premier terrain de l’assaut colonial, Fanon cherche à la réapproprier 

comme une arène de résistance nationaliste. Les implications plus larges de la politisation 

de  la  vie  familiale  sont  pourtant  résolument  naturalisées  après  la  révolution.  Ayant 

reconnu  que  les  femmes  constituent  « pendant  longtemps  la  force  fondamentale  de 

66 Ibid., p. 37.
67 Ibid., p. 41 et 37.
68 Ibid., p. 37.
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l’occupé »,  Fanon est  réticent  à reconnaître un quelconque conflit  de genre ou un grief 

féministe  au  sein  de  la  famille  avant  la  lutte  anticoloniale  ou  après  la  révolution 

nationale69. Si, d’un côté, il admet que dans « la famille algérienne, la fille est toujours à un 

cran derrière le garçon », il insiste rapidement sur le fait qu’elle est assignée à cette position 

« sans  être  humiliée  ou  délaissée »70.  Bien  que  les  mots  des  hommes  soient  « Loi »,  les 

femmes « choisissent » de se soumettre volontairement à « une forme d’existence limitée »71.

La révolution ébranle la « vieille assurance paternelle », de sorte que le père ne sait 

plus « comment maintenir son équilibre » et que la femme « cesse d’être un complément de 

l’homme »72. Il est d’ailleurs révélateur que dans son analyse de la famille, la catégorie de la 

mère n’existe pas. La libération des femmes est entièrement mise au crédit de la libération 

nationale  et  c’est  seulement  avec  le  nationalisme  que  les  femmes  accomplissent  leur 

« entrée dans l’histoire ».  Avant le nationalisme,  les femmes n’ont pas d’histoire,  pas de 

résistance, pas d’agentivité indépendante73. Et puisque la révolution nationale révolutionne 

automatiquement  la  famille,  le  conflit  entre  les  sexes  disparaît  naturellement  après  la 

révolution. L’action féministe est donc contenue et subordonnée à l’action nationale, et la 

famille hétérosexuelle est préservée comme « vérité » de la société — sa forme organique et 

authentique.  La famille est  révolutionnée,  portée à un niveau supérieur par une vision 

hégélienne de la transcendance, mais la force de rupture du genre est fermement exclue : 

« La famille sort renforcée de cette épreuve74. » Le militantisme des femmes est contenu 

dans le cadre postrévolutionnaire de la famille hétérosexuelle réformée, image naturelle de 

la vie nationale.

En outre, dans la période postrévolutionnaire, la ténacité de « l’autorité incontestable 

et  massive »  du  père  n’est  pas  soulevée  comme  l’un  des  « pièges »  de  la  conscience 

69 Ibid., p. 50.
70 Ibid., p. 90.
71 Ibid., p. 49.
72 Ibid., p. 88 et 94.
73 Ibid., p. 93.
74 Ibid., p. 102.
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nationale75.  La  dialectique  manichéenne  —  en  ce  qu’elle  génère  une  agentivité 

intrinsèquement résistante — ne s’applique pas, semble-t-il, au genre. Réticent à l’idée de 

séparer l’action des femmes de l’action nationale, Fanon ne peut pas non plus prévoir à 

quel point le Front de libération nationale algérien (FLN) cherchera à coopter et à contrôler 

les  femmes,  en  les  subordonnant  de  manière  foncièrement  inégalitaire  une  fois  la 

révolution gagnée.

Une enquête proprement féministe de la différence nationale se doit, en revanche, de 

prendre en compte les contextes sociaux et historiques dynamiques des luttes nationales, 

leur mobilisation stratégique des forces populaires, leurs trajectoires multiples et variées et 

leur  relation  avec  d’autres  institutions  sociales.  Il  est  nécessaire  par  conséquent  de 

développer une généalogie des nationalismes plus complexe sur le plan théorique et plus 

subtile sur le plan stratégique, qui n’occulte pas ces aspects.

C’est en ayant ces remarques à l’esprit que je souhaite maintenant me pencher sur la 

relation paradoxale entre les constructions inventées de la famille et de la nation dans le 

cas spécifique de l’Afrique du Sud et des relations contradictoires des femmes noires aussi 

bien  que  blanches  aux  généalogies  nationales  concurrentes.  En  Afrique  du  Sud,  les 

nationalismes  afrikaner  et  africain  en concurrence  ont  connu des  trajectoires  à  la  fois 

distinctes et superposées, qui ont cependant eu des conséquences très différentes pour les 

femmes.

Le nationalisme comme spectacle fétichiste
Jusque dans les années 1860, la Grande-Bretagne ne s’intéressait guère à sa colonie 

peu  prometteuse  située  à  l’extrémité  sud  du  continent  africain.  Ce  n’est  qu’après  la 

découverte des diamants (1867) et de l’or (1886) que l’Union Jack et les tuniques rouges y 

ont été expédiés, investis d’un réel sens de la mission impériale. Mais très vite, les besoins 

de l’industrie minière pour une main-d’œuvre bon marché et un État centralisé se sont 

75 Ibid., p. 101.
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heurtés aux intérêts de l’agriculture traditionnelle. Ces tensions — le conflit pour le contrôle 

des terres et de la main-d’œuvre africaines — sont à l’origine de la guerre anglo-boer de 

1899-1902.

Le nationalisme afrikaner est donc une doctrine de crise. Après la défaite face aux 

Britanniques, les restes ensanglantés des communautés boers dispersées ont dû se forger 

une  nouvelle  contre-culture  pour  espérer  pouvoir  survivre  au  sein  de  l’État  capitaliste 

émergent. Dès le départ, cette contre-culture avait une claire composante de classe. Lorsque 

les  généraux boers  et  les  capitalistes  britanniques  se  sont  juré  fraternité  de  sang dans 

l’Union  de  1910,  la  légion  de  « blancs  pauvres »,  ceux  qui  n’avaient  pas  ou  peu  de 

perspectives, les modestes employés de bureau et les commerçants, les petits fermiers et les 

enseignants pauvres, les intellectuels et la petite bourgeoisie, l’ensemble des précaires dans 

le nouvel État, ont commencé à s’identifier comme l’avant-garde d’un nouveau royaume 

afrikaner, les émissaires choisis du volk national76.

Les Afrikaners ne disposaient cependant à l’origine ni d’une identité monolithique, ni 

d’un objectif historique commun, ni d’une langue unificatrice. C’était un peuple désuni et 

dispersé, parlant un mélange de haut néerlandais et de dialectes locaux, avec des bribes de 

langues des esclaves, de nguni et de khoisan — une langue méprisée comme « langue de 

cuisine » [kombuistaal] des domestiques, des esclaves et des femmes. Les Afrikaners ont 

donc dû, littéralement, s’inventer. La nouvelle communauté inventée du volk a nécessité la 

création consciente d’une langue écrite unique, d’une presse populaire et d’une population 

alphabétisée. En même temps, l’invention de la tradition nécessitait une classe de courtiers 

culturels et de créateurs d’images pour l’inventer. Le « mouvement linguistique » du début 

du vingtième siècle, dans un déluge de poèmes, de magazines, de journaux, de romans et 

d’innombrables  événements  culturels,  a  fourni  une  telle  invention,  transformant  les 

myriades de langues vernaculaires boers en une seule langue afrikaans identifiable.  Au 

76 Sur l’émergence de l’Afrikanerdom, voir Moodie Dunbar T.  (1975),  The Rise of  Afrikanerdom : 
Power,  Apartheid,  and the Afrikaner Civil  Religion,  Berkeley,  University of  California Press,  et 
O’Meara Dan (1983), Volkskapitalisme : Class, Capital and Ideology in the Development of Afrikaner 
Nationalism 1934-1948, Cambridge, Cambridge University Press.
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cours  des  premières  décennies  du  vingtième  siècle,  comme  Isabel  Hofmeyer  l’a 

brillamment montré, a lieu une entreprise élaborée de « régénération », qui a permis de 

réviser  et  purger  le  hotnotstaal (langue  de  Hottentots)  de  ses  associations  rurales  et 

« dégénérées » et de l’élever au statut d’auguste langue maternelle du peuple afrikaner. En 

1918, l’afrikaans a obtenu la reconnaissance légale en tant que langue77.

En  même temps,  l’invention  de  la  tradition  afrikaner  comportait  aussi  une  claire 

composante de genre. En 1918, une petite clique clandestine d’hommes afrikaners a lancé 

une  société  secrète  dont  la  mission  expresse  était  de  capter  la  loyauté  des  Afrikaners 

découragés  et  de  favoriser  le  pouvoir  commercial  des  hommes  blancs.  La  minuscule 

fraternité blanche s’est rapidement transformée en une mafia secrète implantée à l’échelle 

du pays qui en est venue à exercer un pouvoir énorme sur tous les aspects de la politique 

nationaliste78. Les préjugés sexistes de la société, comme de l’ensemble de l’Afrikanerdom, 

sont parfaitement synthétisés dans le nom :  Broederbond [la Fraternité]. Le nationalisme 

afrikaner devenait  donc synonyme d’intérêts masculins blancs,  d’aspirations masculines 

blanches et d’une politique masculine blanche. Dans un effort récent pour consolider son 

influence  déclinante,  le  Broederbond a  d’ailleurs  décidé  d’admettre  des  locuteurs 

d’afrikaans dits de couleur. Les femmes en revanche continuent toujours à être exclues de 

la confrérie.

Dans la volumineuse historiographie afrikaner, l’histoire du volk est organisée autour 

du récit national masculin du voyage impérial vers les terres vides. Comme je l’ai expliqué 

plus en détail au chapitre 1, le mythe de la terre vide est simultanément le mythe de la terre 

vierge — ce qui entraîne un double effacement. Les terres « vides » étaient en effet bien 

peuplées,  et  la  contradiction  tient,  une  nouvelle  fois,  à  l’invention  d’un  espace 

77 Hofmeyer Isabel (1987), « Building a Nation from Words : Afrikaans Language, Literature and 
Ethnic Identity, 1902-1924 », in Marks Shula et Trapido Stanley (dir.),  The Politics of Race, Class 
and Nationalism in Twentieth Century South Africa, Londres, Longmans, p. 105.

78 Cf. Moodie Dunbar (1975), The Rise of Afrikanerdom : Power, Apartheid, and the Afrikaner Civil 
Religion, Berkeley, University of California Press, et O’Meara Dan (1983), Volkskapitalisme : Class, 
Capital  and  Ideology  in  the  Development  of  Afrikaner  Nationalism  1934-1948,  Cambridge, 
Cambridge University Press.
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anachronique.  Le  voyage  colonial  est  représenté  comme  une  avancée  dans  l’espace 

géographique, mais un retour en arrière dans le temps racial et  genré, vers une zone pré-

historique de dégénérescence linguistique, raciale et de genre. Est donc mis en scène au 

cœur  du  continent  un  conflit  historique  qui  éclate  lorsque  les  Africains  dégénérés 

revendiquent « à tort » le droit à la terre. Un conflit militaire divinement organisé baptise la 

nation  dans  un  rituel  d’accouchement  masculin  qui  accorde  aux  hommes  blancs  le 

patrimoine de la terre et de l’histoire. La nation blanche émerge comme la progéniture de 

l’histoire masculine grâce au moteur de la puissance militaire. Néanmoins, au centre de 

l’évangile  impérial  se  trouve  la  figure  contradictoire  de  la  volksmoeder,  la  mère  de  la 

nation.

Inventer l'archaïque. Le tweede [second] trek
L’emblème dynamique de l’historiographie afrikaner est le Grand Trek [Great Trek], et 

chaque trek est représenté comme une famille présidée par un patriarche masculin unique 

et héroïque. En 1938, deux décennies après la reconnaissance de l’afrikaans comme langue, 

une extravagante création épique qui invente la tradition enflamme le royaume afrikaner 

dans  un  délire  de  passion  nationaliste.  Surnommé le  Tweede  Trek [deuxième Trek]  ou 

Eufees [centenaire], l’événement célébrait le premier Grand Trek rebelle des Boers en 1838, 

loin  des  lois  britanniques  et  du scandale  de  l’émancipation des  esclaves.  Le  centenaire 

commémorait également le massacre des Zoulous par les Boers lors de la bataille de Blood 

River.  On construisit  neuf répliques de wagons  Voortrekker en un exemple frappant de 

réinvention de l’archaïque pour sanctionner la modernité. Chaque chariot fut littéralement 

baptisé, portant le nom d’un héros masculin du  Voortrekker.  Aucun wagon ne portait le 

nom d’une femme adulte,  même si  l’un d’eux s’intitulait  du nom générique de  Vrou en 

Moeder [épouse  et  mère].  Ce  wagon,  qui  chemina  en  grinçant  à  travers  tout  le  pays, 

symbolise la relation de la femme à la nation, à savoir une relation indirecte, médiée par la 

relation  sociale  avec  les  hommes,  son  identité  nationale  reposant  sur  ses  services  non 

rémunérés et ses sacrifices pour le volk, par l’intermédiaire de son mari et de sa famille.
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Chaque chariot devenait un microcosme de la société coloniale dans son ensemble : le 

patriarche blanc brandissant son fouet et se pavanant à cheval, les serviteurs noirs peinant 

à ses côtés, la mère blanche et ses enfants séquestrés dans le wagon, les bonnets blancs 

amidonnés des femmes signifiant la pureté de la race, l’abandon décent de leur sexualité au 

patriarche et l’invisibilité du travail des femmes blanches.

Les wagons ont emprunté différents itinéraires du Cap à Pretoria, déclenchant partout 

où ils passaient une débauche de cérémonial national [national pageantry] et engloutissant 

le  pays  dans  un  spectacle  de  quatre  mois  célébrant  les  traditions  inventées  et  rituels 

fétichisés. Au cours de l’itinéraire, les hommes blancs se sont laissé pousser la barbe et les 

femmes  blanches  ont  revêtu  les  bonnets  ancestraux.  Des  foules  immenses  se  sont 

rassemblées  pour  acclamer les  randonneurs.  En l’honneur  du passage  des  chariots,  les 

villes ont baptisé les nouveau-nés mais aussi les rues et bâtiments publics des noms des 

héros  du  Trek.  De  nombreuses  filles  ont  été  nommées  de  noms  improbables  mais 

populaires : Eufesia [Centenaire] ou Ossewania [de ossewa, chariot à bœufs]. Les enfants se 

bousculaient pour frotter la graisse des essieux des chariots sur leurs mouchoirs. Le point 

culminant  de  l’événement  fut  atteint  à  Pretoria  lors  d’un  marathon  spectaculaire  aux 

accents de Troisième Reich, mené par des milliers de scouts afrikaners portant des torches 

enflammées.

Le  Tweede Trek a donc proprement inventé les traditions nationalistes blanches et 

célébré une unité qui n’existait pas auparavant, créant l’illusion d’une identité collective 

par  la  mise  en  scène  politique  du  spectacle par  procuration.  On  voit  aussi  que  les 

nationalistes ont adopté ce subterfuge des nazis. Le Tweede Trek s’est non seulement inspiré 

du dogme nazi du Blut-und-Boden, mais aussi d’un nouveau style politique : la politique de 

Nuremberg, fondée sur le symbole fétichisé et la persuasion culturelle.

À  notre  époque,  l’expérience  de  la  collectivité  nationale  passe  avant  tout  par  le 

spectacle.  Je  m’écarte  ici  d’Anderson  qui  considère  que  la  technologie  inventée  par 

Gutenberg, i.e. le capitalisme d’impression, est un facteur décisif de l’essor du nationalisme. 

Anderson  néglige  le  fait  que  le  capital  imprimé  était,  jusqu’à  récemment,  accessible 
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seulement à une élite  lettrée relativement restreinte.  Pour moi,  le  pouvoir singulier du 

nationalisme depuis  la  fin du  XIXe siècle  a  au  contraire  été  sa  capacité  à  organiser  un 

sentiment  d’unité  populaire  et  collective  par  la  gestion  du  spectacle de  masse  des 

marchandises nationales.

Ma thèse est donc que le nationalisme investit le royaume de la fétichisation. Même si 

le  nationalisme  européen  s’est  développé  en  défendant  l’idée  de  l’État-nation  en  tant 

qu’incarnation du progrès rationnel, le nationalisme a été vécu et transmis principalement 

par le fétichisme, cette forme culturelle que les Lumières ont précisément dénigrée comme 

l’antithèse de la Raison. Le plus souvent, pour ne pas dire toujours, le nationalisme se forme 

à travers l’organisation visible et rituelle d’objets fétiches — drapeaux, uniformes, logos 

d’avions, cartes, hymnes, fleurs nationales, cuisines et architectures nationales — ainsi qu’à 

travers l’organisation d’un spectacle fétichiste collectif — sports d’équipe, défilés militaires, 

rassemblements de masse, diversité des formes de culture populaire et ainsi de suite. Loin 

d’être des icônes purement phalliques, les fétiches incarnent des crises de la valeur sociale, 

qui sont projetées sur et incarnées dans ce que l’on peut appeler des objets passionnés. Il 

reste  encore  à  faire  un  travail  considérable  pour  étudier  la  manière  dont  les  femmes 

consomment, refusent ou négocient les rituels fétichisés masculins du spectacle national.

Les Eeufees ont été, quel que soit le point de vue dont on se place, un triomphe de la 

gestion fétichiste, depuis le cérémoniel spectaculaire des drapeaux, torches enflammées et 

chants  patriotiques  aux  discours  enfiévrés,  costumes  archaïques  et  la  chorégraphie  du 

spectacle de la foule, au centre desquels se trouve toujours le fétiche unificateur du chariot. 

Plus que tout, les  Eeufees ont révélé à quel point le nationalisme est une représentation 

théâtrale  d’une  communauté  inventée :  les  Eeufees étaient  une  entreprise  calculée  et 

consciente du Broederbond pour masquer la myriade de tensions régionales, genrées et de 

classe  qui  le  menaçaient.  En  tant  que  déplacement  fétichiste  de  la  différence,  ils 

constituaient un succès remarquable : c’est en effet le succès du Tweede Trek à mobiliser un 

sentiment de collectivité blanche afrikaner là où il n’y en avait pas auparavant, qui a été 
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une des raisons majeures, même si ce n’est pas la seule, du large triomphe des nationalistes 

lors de élections de 194879.

Pourtant,  comme le notent Albert Grundlingh et Hilary Sapire,  les historiens n’ont 

guère  cherché  à  comprendre  les  raisons  de  cet  enthousiasme  et  du  débordement 

émotionnel suscité par les célébrations ; ils ont au contraire eu tendance à participer à la 

mythification  des  Afrikaners  considérés  comme  intrinsèquement  ataviques  et  par 

tempérament adeptes de rituels anthropologiques désuets80.  Certes,  comme le suggèrent 

Grundlingh  et  Sapire,  « c’est  l’insécurité  économique  […]  qui  a  rendu  les  Afrikaners 

sensibles  aux  flatteries  culturelles  et  politiques  du  “second  Trek”81 ».  L’idée  du  trek 

symbolique est née chez les cheminots afrikaners récemment urbanisés, qui avaient de très 

bonnes raisons de penser que leur position était précaire dans le nouvel État dominé par les 

Anglais. De plus, très rapidement, les professionnels et intellectuels petits-bourgeois parlant 

afrikaans  —  enseignants,  fonctionnaires,  avocats,  membres  du  clergé,  écrivains  et 

universitaires —, dispersés et précarisés, ont embrassé avec enthousiasme la mission de 

chorégraphier  le  trek  symbolique,  avec  la  conscience  de  l’importance  et  du  prestige 

renouvelés  qui  allaient  de  pair  avec  leur  statut  de  médiateurs  culturels  investis  de  la 

mission d’unifier le volk.

Le Tweede Trek n’était néanmoins pas simplement le fruit sinistre et mélodramatique 

de l’insécurité ethnique et de la division des classes. Grundlingh et Sapire soulignent qu’il 

existait des mythologies rivales, dont les plus importantes étaient le socialisme et le « sud-

africanisme », qui étaient tout aussi désireuses de s’attirer la loyauté des blancs pauvres. Le 

Tweede  Trek a  cependant  bénéficié  d’un  certain  nombre  d’atouts  frappants.  Pour  ces 

79 On  mesure  à  quel  point  les  eufees ont  réussi  à  masquer  les  divisions  fatales  au  sein  de  la 
population blanche lorsqu’en 1988, au plus fort de l’état d’urgence, deux Treks concurrents ont 
entrepris de reconstituer la reconstitution, chacun étant parrainé par deux partis nationalistes 
blancs pourtant âprement rivaux.

80 Grundlingh Albert  et  Sapire Hilary (1989),  « From Feverish Festival  to  Repetitive Ritual ?  The 
Changing Fortunes of the Great Trek Mythology in an Industrializing South Africa, 1938-1988 », 
South African Historical Journal, n° 21, p. 19-37.

81 Ibid., p. 24.
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Afrikaners découragés et désorientés, qui venaient tout juste de quitter les zones rurales 

pour les  mines,  les  chemins de fer et  les  ateliers  d’usine ou les  villes  sud-africaines,  le 

Tweede Trek offrait un puissant symbole amalgamant des temps disjoints, captant en un 

seul  spectacle  fétichisé  l’impossible  confluence  du  moderne  et  de  l’archaïque,  du 

déplacement récent et de la migration ancestrale.

Le  Tweede  Trek doit  alors  être  interprété  non  comme  la  mise  en  scène  d’une 

cérémonie  atavique  et  rétrograde,  d’un  culte  ancestral,  mais  bien  comme  un  acte 

exemplaire de modernité : c’est une performance théâtrale au sens de Benjamin, c’est-à-dire 

qui permet par l’évocation d’images archaïques d’identifier ce qu’il y a de nouveau dans la 

modernité. Les photographies des  Eeufees saisissent avec éclat le dédoublement du temps 

qui  résulte  de  cette  évocation  de  l’archaïque :  des  chariots  à  bœufs  anachroniques  s’y 

bousculent parmi les voitures à moteur et des femmes en kappies82 blancs s’y mêlent à la 

foule  citadine  moderne.  Contrairement  au  socialisme,  le  Tweede  Trek ressemble  à  une 

archive vibrante de la mémoire populaire, une image spectaculaire du labeur et de la force 

d’âme  historiques.  Il  offre  non  seulement  la  perspective  historique  indispensable  à 

l’invention  nationale  mais  aussi  la  dimension  théâtrale  permettant  la  mise  en  scène 

collective des traumatismes et privations résultant du déracinement industriel.

Le Tweede Trek a également permis de dramatiser une crise de la poétique du temps 

historique.  Le chariot  à  bœufs  incarnait  en même temps deux conceptions temporelles 

distinctes. Il représentait d’abord le temps linéaire du progrès colonial, figuré comme une 

avancée spatiale aussi  bien que temporelle,  obéissant au  telos du progrès racial  et  à la 

cartographie rationnelle de l’espace mesurable. Deuxièmement, il incarne dans le même 

objet fétiche du chariot une notion tout à fait différente du temps, itératif et non linéaire : 

l’événement divinement préordonné répété une fois  de plus  dans la  zone de la  nature 

historique. Pour les Afrikaners récemment urbanisés,  ces deux figures du temps, qui se 

chevauchent  tout  en  s’opposant,  à  savoir  le  temps  pastoral  et  cyclique  (le  temps  de  la 

82 [NdT]  Le  kappie est  la  coiffe  caractéristique  de  la  tenue  traditionnelle  féminine,  un  grand 
chapeau à large bord et jabot protégeant le cou.
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nostalgie rurale) et le temps moderne et industriel (le temps du simulacre mécanique et de 

la répétition), étaient merveilleusement incarnées dans la même icône du chariot à bœufs.

Dans les villes, on a fait passer les wagons dans du béton humide pour immortaliser 

leurs  traces,  pétrifiant  de  la  sorte  l’histoire  comme  fossile  urbain,  ce  qui  illustre  la 

compulsion  moderne  à  préserver  le  temps  sous  la  forme  d’objets,  en  une  forme  de 

collection de l’histoire comme palimpseste : « de telle manière », comme l’a écrit Theodor 

Adorno, « que le naturel entre en scène comme signe renvoyant à l’histoire et que l’histoire, 

là où elle se veut le plus historique, entre en scène comme signe renvoyant à la nature »83.

Le  Tweede  Trek avait  un  autre  avantage.  Dans  le  cas  britannique,  Tom  Nairn 

remarque : « La mobilisation devait se faire en fonction de ce qui existait, et le point central 

du dilemme était qu’il n’y avait rien — aucune des institutions économiques et politiques de 

la modernité. Les classes moyennes devaient donc fonctionner par le biais d’une culture 

sentimentale suffisamment accessible aux couches inférieures appelées à la bataille84. » Ne 

maîtrisant pas les institutions de la modernité, les Afrikaners se sont mobilisés par le biais 

de la seule institution qui leur était familière et sur laquelle ils avaient encore un contrôle 

précaire : la famille. Non seulement une grande partie de la mémoire populaire et de la 

culture  sentimentale  du  Grand  Trek  a  été  entretenue  par  les  familles,  mais  son 

iconographie centrale et l’unité sociale épique étaient familiales. Cela explique peut-être 

aussi  en  partie  l’enthousiasme  avec  lequel  les  femmes  afrikaners  ont  participé  au 

cérémonial national qui allait bientôt les priver de pouvoir.

Dès le début, comme en témoignent les  Eeufees, le nationalisme afrikaner dépendait 

non  seulement  de  constructions  puissantes  de  la  différence  raciale  mais  aussi  de 

constructions puissantes de la différence de genre.  Une division raciale et  genrée de la 

création  nationale  prévalait :  les  hommes  blancs  étaient  considérés  comme  incarnant 

83 Adorno Theodor W. (2018),  « L’idée d’histoire de la nature »  (« Die Idee der Naturgeschichte », 
1932),  in  Jacques-Olivier  Bégot  (dir.),  L'actualité  de  la  philosophie  et  autres  essais,  trad.  de 
l’allemand de Jacques-Olivier Bégot, Paris, Éditions Rue d’Ulm, p. 47.

84 Nairn Tom (1977), The Break-up of Britain, Londres, New Left Books, p. 340.
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l’agentivité politique et économique du volk, tandis que les femmes étaient les gardiennes 

(non  rémunérées)  de  la  tradition  et  de  la  mission  morale  et  spirituelle  du  volk.  Cette 

division du travail entre les genres est résumée dans l’évangile colonial de la famille et 

l’icône de la  volksmoeder (mère de la nation). Dans les photographies du  Gedenkboek, les 

femmes servent de marqueurs de frontières, soutenant visiblement les signes fétiches de la 

différence nationale et incarnant tout aussi visiblement l’iconographie de la pureté de la 

race et du genre. Leurs bonnets blancs amidonnés et leurs robes blanches créent un clair-

obscur de la différence de genre qui se détache sur le noir sombre des vêtements masculins.

La volksmoeder, cependant, est moins un fait biologique qu’une catégorie sociale. Il ne 

s’agit  pas  non  plus  d’une  idéologie  imposée  bon  gré  mal  gré  à  d’infortunées  victimes 

féminines.  Il  s’agit  plutôt  d’une idéologie  changeante,  dynamique,  pleine  de  paradoxes, 

constamment  contestée  par  les  hommes  et  les  femmes  et  constamment  adaptée  aux 

pressions exercées par la résistance africaine et le conflit entre les colonialistes afrikaners 

et les impérialistes britanniques.

L’invention de la volksmoeder
La guerre anglo-boer (fondamentalement une guerre pour s’approprier la terre et le 

travail des Africains) a été, à bien des égards, une guerre menée contre les femmes boers. 

Dans un effort pour briser la résistance des Boers, les Britanniques ont incendié les fermes 

et  les  terres  et  ont  rassemblé  des  milliers  de  femmes  et  d’enfants  dans  des  camps  de 

concentration ; vingt-cinq mille femmes et enfants y ont péri de faim, de désolation et de 

maladie. Pourtant, après la guerre anglo-boer, le pouvoir politique des farouches femmes 

boers  a  été  atténué et  transformé.  En 1913,  trois  ans  après  l’Union,  le  Vrouemonument 

[monument des femmes] a été érigé en hommage aux victimes féminines de la guerre. Le 

monument prend la forme d’un enclos domestique circulaire, où des femmes en pleurs se 

tiennent avec leurs enfants.

Ici, le rôle martial des femmes en tant que combattantes et agricultrices a été purgé de 

son potentiel militant inconvenant et remplacé par la figure de la mère éplorée tenant un 
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bébé dans les bras. Le monument a consacré la féminité afrikaner non comme militante ou 

politique, mais comme souffrante, stoïque et pleine d’abnégation85.  La perte d’agentivité 

[disempowerment] des femmes était représentée non pas comme l’expression de la politique 

de la différence de genre, découlant de la relation ambivalente des femmes coloniales à la 

domination impériale, mais comme l’emblème de la perte d’agentivité [disempowerment] 

nationale  (c’est-à-dire  masculine).  En  représentant  symboliquement  la  nation afrikaner 

sous la forme d’une femme en pleurs,  le  puissant embarras masculin suite à la défaite 

militaire pouvait être ignoré et le souvenir des efforts vitaux des femmes pendant la guerre 

était effacé et remplacé par des images de larmes féminines et de perte maternelle.

L’icône de la  volksmoeder est paradoxale. D’une part, elle reconnaît le pouvoir de la 

maternité (blanche) ; d’autre part, c’est une iconographie rétrospective du confinement de 

genre, où le pouvoir rebelle des femmes est encadré par le biais d’une iconographie du 

service domestique. Les femmes blanches étant définies comme des victimes éplorées, leur 

activisme est occulté et leur absence d’agentivité [disempowerment] ainsi ratifiée.

Pourtant, dans les premières décennies de ce siècle, comme le montre Hofmeyer, les 

femmes ont joué un rôle crucial dans l’invention de l’Afrikanerdom. Le foyer familial était 

considéré  comme  le  dernier  bastion  échappant  au  contrôle  britannique  et  le  pouvoir 

culturel de la maternité afrikaner était mobilisé au service de la construction de la nation. 

L’afrikaans était  une langue profondément façonnée par le  travail  des femmes,  dans le 

cadre  de  l’économie  domestique.  « Ce  n’est  pas  pour  rien »,  comme  le  note  Hofmeyer, 

« qu’on l’appelle “langue maternelle” ».

Dans le nationalisme afrikaner, la maternité est un concept politique constamment 

contesté. Il est important de le souligner pour deux raisons. Effacer l’agentivité historique 

des femmes afrikaners  efface également  leur complicité  historique dans les  annales  de 

l’apartheid. Les femmes blanches n’ont pas été des spectatrices impuissantes et éplorées de 

85 Cf.  Brink  Elsabie  (1990),  « Man-made  Women :  Gender,  Class  and  the  Ideology  of  the 
Volksmoeder », in Walker Cheryl (dir.),  Women and Gender in Southern Africa to 1945, Londres, 
James Currey, p. 273-292.
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l’histoire de l’apartheid,  mais  des participantes actives,  bien que résolument privées de 

pouvoir, dans l’invention de l’identité afrikaner. En tant que telles, elles étaient complices 

du  déploiement  du  pouvoir  de  la  maternité  dans  l’exercice  et  la  légitimation  de  la 

domination  blanche.  Certes,  les  femmes  blanches  étaient  jalousement  et  brutalement 

privées  de  tout  pouvoir  politique  formel,  mais  elles  le  compensaient  par  leur  autorité 

limitée au sein du foyer. En s’accrochant à ce petit pouvoir, elles ont été impliquées dans le 

racisme qui imprègne le nationalisme afrikaner. Pour cette raison, les femmes noires sud-

africaines se sont méfiées à juste titre de toute hypothèse facile d’une sororité universelle et 

essentielle  dans  la  souffrance.  Les  femmes  blanches  sont  à  la  fois  colonisées  et 

colonisatrices,  et  complices,  bien  que  de  manière  ambivalente,  de  l’histoire  de  la 

dépossession africaine.

« Plus dans un ciel futur » : Le genre et le Congrès 
national africain

Le  nationalisme  africain  a  peu  ou  prou  la  même  ancienneté  historique  que  le 

nationalisme  afrikaner.  Forgé  dans  le  creuset  de  la  brutalité  impériale,  du  capitalisme 

minier et de l’industrialisation rapide, le nationalisme africain était, comme son homologue 

afrikaner,  le  produit  d’une  réinvention  consciente,  la  mise  en  œuvre  d’une  nouvelle 

collectivité  politique  par  des  acteurs  culturels  et  politiques  spécifiques.  Mais  ses 

composantes raciales et genrées étaient très différentes, et le nationalisme africain a par 

conséquent connu sa propre trajectoire au cours du siècle.

En 1910 est créée l’Union sud-africaine qui réunit sous une seule législature les quatre 

provinces jusqu’alors en concurrence. Pourtant, lors de la convention « nationale », pas un 

seul Sud-Africain noir n’est présent. Pour les Africains, l’Union était un acte de profonde 

trahison. Une barrière de couleur excluait les Africains du travail qualifié et, à l’exception 

d’une  poignée  de  privilégiés,  aucun  ne  disposait  du  droit  de  vote.  Ainsi,  en  1912,  des 

hommes africains venus de toute l’Afrique du Sud se rendent à Bloemfontein pour protester 

contre  une  Union  dans  laquelle  aucun  noir  ne  disposait  de  voix.  C’est  lors  de  ce 
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rassemblement  qu’est  lancé  le  South  African  Natives  National  Congress  (SANNC),  qui 

deviendra bientôt le Congrès national africain [African National Congress (ANC)].

Au début, l’ANC, comme le nationalisme afrikaner, avait une base de classe restreinte. 

Issus de la minuscule intelligentsia citadine et de la petite bourgeoisie, ses membres étaient 

pour la plupart des enseignants et des employés de bureau éduqués par les missions, de 

petits  hommes  d’affaires  et  des  commerçants,  c’est-à-dire  des  mimic-men86 que  Fanon 

décrivait comme « atomisés par la culture coloniale87 ». Comme le montre Tom Lodge, ils 

étaient  urbains,  antitribaux  et  assimilationnistes,  réclamant  une  pleine  participation 

civique au grand empire britannique plutôt que la confrontation et le changement radical88. 

Bien que Lodge ne mentionne pas ce fait, ils étaient également tous masculins.

Pendant  les  trente  premières  années  de  l’ANC,  la  relation  des  femmes  noires  au 

nationalisme s’est structurée autour d’une contradiction : leur exclusion politique de fait au 

sein  de  l’ANC,  auquel  elles  ne  pouvaient  adhérer  à  part  entière,  contrastait  avec  leur 

activisme  de  plus  en  plus  intense  sur  le  terrain.  Comme  l’a  affirmé  Frene  Ginwala,  la 

résistance des femmes a été façonnée par la base89. Alors que le discours de l’ANC était le 

langage  inclusif  de  l’unité  nationale,  le  Congrès  était  en  fait  exclusif  et  hiérarchique, 

composé d’une chambre haute de chefs (qui protégeait l’autorité patriarcale traditionnelle à 

travers la descendance et la filiation), d’une chambre basse de représentants élus (tous des 

hommes) et d’un comité exécutif (toujours masculin). Les Indiens et les personnes dites de 

86 [NdT] Mimic-men, « hommes qui singent » en traduction littérale, est aussi le titre d’un roman de 
V. S. Naipaul  de  1967,  publié  en  français  sous  le  titre  Les  Hommes  de  paille (trad.  Suzanne 
Mayoux, Paris, Christian Bourgois, 1981). Le narrateur, Ralph Singh, y rend compte de sa carrière 
politique dans son île natale des Caraïbes et colonie anglaise, inventée par Naipaul. Les citoyens 
de l’île, se considérant comme des citoyens de seconde zone, font de leur mieux pour  imiter la 
structure politique et économique de l’Angleterre, pour reproduire le style de vie du colonisateur, 
d’où le titre du roman. La notion d’imitation tient, on le sait, une place nodale dans la théorie de 
Bhabha.  Outre  Les Lieux de la culture,  op.  cit.,  lire par exemple « Of Mimicry and Man :  The 
Ambivalence of Colonial Discourse », October n° 28, 1984, p. 125-133, qui s’appuie précisément sur 
le roman de Naipaul. 

87 Fanon Frantz (1991), Les Damnés de la terre, Paris, Gallimard, p. 49-50.
88 Cf.  Lodge  Tom  (1990),  « Charters  from  the  Past :  The  African  National  Congress  and  Its 

Historiographical Traditions », Radical History Review, vol. 46, n° 7, p. 161-189.
89 Ginwala Frene (1990), Agenda, n° 8, p. 77-93.
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couleur  étaient  exclus  d’une  adhésion  pleine.  Les  épouses  des  membres  masculins 

pouvaient  adhérer  en  tant  que  « membres  auxiliaires »  mais  se  voyaient  refuser  toute 

représentation  politique  formelle  ainsi  que  le  droit  de  vote.  Leur  rôle  subordonné  et 

auxiliaire  est  résumé  dans  le  projet  de  constitution  du  SANNC  (plus  tard  l’ANC),  qui 

présente le rôle politique des femmes comme médié par la relation de mariage et comme 

reproduisant les rôles domestiques des épouses au sein du mariage : « Toutes les épouses 

des membres… deviendront ipso facto des membres auxiliaires… Il sera du devoir de tous 

les  membres  auxiliaires  de  fournir  un logement  et  des  divertissements  appropriés  aux 

délégués du Congrès. »

En 1913, l’État blanc a décidé d’imposer des laissez-passer aux femmes de manière à 

empêcher  leur  migration  vers  les  villes.  Indignées,  des  centaines  de  femmes  se  sont 

rebellées en se rendant à Bloemfontein pour publiquement y déchirer leurs laissez-passer ; 

cet acte courageux a déchaîné la violence étatique qui a réagi par un barrage d’arrestations, 

d’emprisonnements et de travaux forcés. L’insurrection des femmes a donc alarmé à la fois 

l’État  et  bon  nombre  d’hommes  africains.  Ce  mouvement  de  militantisme  a  cependant 

donné naissance à la Ligue des femmes bantoues au sein du Congrès national africain, qui a 

été  lancée  en  1918,  en  s’appuyant  largement,  mais  pas  uniquement,  sur  la  petite  élite 

éduquée et chrétienne. D’emblée, la participation organisée des femmes au nationalisme 

africain a donc émergé non de l’invitation des hommes, mais de leur propre politisation et 

de leur résistance face à la violence des décrets et lois.

À cette époque, le militantisme potentiel des femmes était cependant mis en sourdine 

et leur action politique domestiquée par le discours dominant du service familial et de la 

subordination. Le travail bénévole des femmes était approuvé dans la mesure où il servait 

les intérêts de la « nation » (masculine), et l’identité politique des femmes était présentée 

comme un simple soutien et un auxiliaire. Comme le formulait le président Seme : « Aucun 

mouvement national ne peut être fort si les femmes volontaires ne se manifestent pas et ne 

se mettent pas au service de la nation. » Néanmoins, la mission nationale des femmes était 

toujours minimisée et domestiquée, puisqu’elle consistait à fournir « un logement et des 

divertissements appropriés aux membres ou aux délégués ». Sur l’insistance des femmes 
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elles-mêmes, l’ANC leur accorde finalement l’adhésion pleine et le droit de vote en 1943. Il 

aura fallu trente et un ans.

Après la loi sur les zones urbaines de 1937, qui a sévèrement limité les mouvements 

des femmes, de nouvelles voix se sont élevées pour réclamer une organisation nationale de 

femmes plus militante et  explicitement politique :  « Nous,  les  femmes,  ne pouvons plus 

rester  à  l’arrière-plan  ou  nous  préoccuper  uniquement  des  affaires  domestiques  et 

sportives. Le temps est venu pour les femmes d’entrer dans le champ politique et de se tenir 

côte à côte avec leurs hommes dans la lutte90. » En 1943, l’ANC décide de créer une Ligue des 

femmes,  mais  des  tensions  persistent  entre  les  appels  des  femmes  à  une  plus  grande 

autonomie et les craintes des hommes de perdre le contrôle.

Durant les tumultueuses années 1950, la Ligue des femmes de l’ANC a pourtant bien 

prospéré. C’est la décennie de la Campagne de défiance [Defiance Campaign], de la Charte de 

la liberté, de l’Alliance du Congrès et de la Fédération des femmes sud-africaines. En 1956, 

des milliers de femmes ont marché sur Pretoria pour protester une fois de plus contre les 

laissez-passer imposés aux femmes ; c’est aussi l’année d’adoption de la Charte des femmes 

[Women's Charter]  qui exige une redistribution des terres,  des avantages sociaux et des 

droits syndicaux pour les travailleuses, des subventions pour le logement et la nourriture, 

l’abolition du travail des enfants, l’éducation universelle, le droit de vote et l’égalité des 

droits avec les hommes en matière de propriété, de mariage et de garde des enfants. Il est 

rarement noté que cette charte a précédé la Charte de la liberté [Freedom Charter] et en a 

inspiré une grande partie du contenu.

Dans  le  nationalisme  africain,  comme  dans  son  homologue  afrikaans,  l’agentivité 

politique des  femmes a  été  formulée au sein de l’idéologie  dominante de la  maternité. 

Winnie Mandela a longtemps été saluée comme la « mère de la nation » et la chanteuse 

Miriam Makeba est vénérée comme « Ma Africa ». Les idéologies de la maternité dans le 

90 Mpama Josie, Umsebenzi, 26 juin 1937.
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nationalisme afrikaner et l’ANC diffèrent toutefois sur des points importants91. La maternité 

est moins la quintessence universelle et biologique de la féminité qu’une catégorie sociale 

constamment contestée. Les femmes africaines l’ont embrassée, transmuée et transformée 

de diverses manières, restant certes dans les bornes de l’idéologie traditionnelle mais en 

réussissant à stratégiquement justifier un militantisme public non traditionnel.  De plus, 

contrairement  aux  femmes  afrikaners,  les  femmes  africaines  ont  fait  appel  dans  leurs 

campagnes à une image raciale inclusive de la maternité de manière à créer une alliance 

non  raciale  avec  les  femmes  blanches.  Un  dépliant  de  la  Fédération  des  femmes  sud-

africaines de 1958 exhorte ainsi les femmes blanches : « Au nom de l’humanité, pouvez-

vous, en tant que femmes, en tant que mères, tolérer cela ? » En 1986, Albertina Sisulu lance 

de même un appel impatient aux femmes blanches : « Une mère est une mère, qu’elle soit 

noire ou blanche. Levez-vous et comptez avec les autres femmes. »

Au  fil  des  décennies,  les  femmes  nationalistes  africaines,  contrairement  à  leurs 

homologues  afrikaners,  ont  transformé  l’idéologie  de  la  maternité,  lui  insufflant  un 

caractère de plus en plus insurrectionnaire, s’identifiant de plus en plus comme les « mères 

de la révolution ». Depuis les années 1970, les actions locales de désobéissance des femmes 

se sont reflétées à l’échelle nationale dans les boycotts de loyer et de bus, les camps de 

squatters organisés, les grèves, les protestations anti-viol et les activismes communautaires 

de  toutes  sortes.  Même  sous  l’état  d’urgence,  les  femmes  ont  partout  élargi  leur 

militantisme, insistant non seulement sur leur droit à l’action politique mais aussi sur leur 

droit d’accès aux technologies de la violence.

La relation des femmes noires au nationalisme a donc subi d’importants changements 

historiques au fil  des ans.  Au début,  les  femmes se sont vu refuser une représentation 

formelle ; puis leur travail bénévole a été mis au service de la révolution nationale, encore 

largement masculine. Peu à peu, grâce à l’insistance des femmes elles-mêmes, la nécessité 

91 Cf.  Gaitskell  Deborah  et  Unterhalter  Elaine  (1989),  « Mothers  of  the  Nation :  A  Comparative 
Analysis  of  Nation,  Race and Motherhood in Afrikaner Nationalism and the African National 
Congress », in Yuval-Davis Nira et Anthias Floya (dir.), Women-Nation-State, Londres, Macmillan, 
p. 58-78.
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d’une  pleine  participation  des  femmes  au  mouvement  de  libération  nationale  a  été 

reconnue,  mais  leur  émancipation  était  toujours  considérée  comme  au  service  de  la 

révolution  nationale.  Ce  n’est  que  récemment  que  l’émancipation  des  femmes  a  été 

reconnue en tant que telle, distincte de la révolution nationale, démocratique et socialiste. Il 

reste néanmoins à voir dans quelle mesure cette reconnaissance rhétorique peut trouver 

une traduction politique et institutionnelle.

Féminisme et nationalisme
Pendant  de  nombreuses  décennies,  les  Africaines  ont  répugné  à  parler  de 

l’émancipation des femmes en dehors des termes du mouvement de libération nationale92. 

Au  cours  des  années 1960  et  1970,  les  femmes  noires  se  méfiaient,  à  juste  titre,  du 

féminisme  de  la  classe  moyenne  qui  commençait  non  sans  peine  à  émerger  dans  les 

universités et les banlieues blanches. Les femmes africaines haussaient à juste titre des 

sourcils sceptiques face à un féminisme blanc qui se vantait de donner la parole à une 

sororité universelle en souffrance. Dans le même temps, la position des femmes au sein du 

mouvement nationaliste était encore précaire et les femmes ne pouvaient pas se permettre 

de  contrarier  des  hommes  qui  peinaient  encore  et  se  montraient  déjà  réticents  à 

abandonner le pouvoir patriarcal dont ils jouissaient toujours.

Ces dernières années, cependant, un nouveau discours africain sur le féminisme a vu 

le  jour,  les  femmes  noires  réclamant  le  droit  de  façonner  les  termes  du  féminisme 

nationaliste pour répondre à leurs propres besoins et situations93. Le 2 mai 1990, le comité 

exécutif  national  de  l’ANC  a  publié  une  « Déclaration  sur  l’émancipation  des  femmes » 

historique,  qui  proclamait  sans ambages :  « L’expérience d’autres sociétés a montré que 

92 La délégation de l’ANC à la conférence de Nairobi sur les femmes en 1985 a déclaré : « Il serait 
suicidaire pour nous d’adopter des idées féministes.  Notre ennemi est  le  système et  nous ne 
pouvons pas épuiser nos énergies sur les questions relatives aux femmes. »

93 Lors  d’un  séminaire  intitulé  « Féminisme  et  libération  nationale »,  organisé  par  la  section 
féminine de l’ANC à Londres en 1989, un représentant du South African Youth Congress (SAYCO) 
s’est exclamé : « Comme cela fait du bien de voir que le féminisme est enfin accepté comme une 
école de pensée légitime dans nos luttes et n’est pas considéré comme une idéologie étrangère. »
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l’émancipation des femmes n’est  pas  un sous-produit  de la  lutte  pour la  démocratie,  la 

libération  nationale  ou  le  socialisme.  Elle  doit  être  abordée  au  sein  de  notre  propre 

organisation, le mouvement démocratique de masse, et dans la société dans son ensemble. » 

Le document est sans précédent en ce qu’il place la résistance des femmes sud-africaines 

dans  un  contexte  international,  qu’il  accorde  au  féminisme  une  agentivité  historique 

indépendante et qu’il déclare, dans la foulée, que toutes les « lois, coutumes, traditions et 

pratiques  discriminatoires  à  l’égard  des  femmes  seront  considérées  comme 

inconstitutionnelles ». Si l’ANC reste fidèle à ce document, pratiquement toutes les pratiques 

existantes dans la vie juridique, politique et sociale de l’Afrique du Sud seront déclarées 

inconstitutionnelles.

Quelques mois plus tard,  le 17 juin 1990,  les dirigeantes de la section féminine de 

l’ANC, récemment rentrées d’exil en Afrique du Sud, ont insisté sur la validité stratégique 

du terme féminisme : « Le féminisme a été mal interprété dans la plupart des pays du tiers-

monde  […]  il  n’y  a  rien  de  mal  en  soi  dans  le  féminisme.  Il  est  aussi  progressiste  ou 

réactionnaire que le nationalisme. Le nationalisme peut être réactionnaire ou progressiste. 

Nous ne nous sommes pas débarrassés du terme nationalisme. Et c’est la même chose avec 

le  féminisme. »  Selon  elles,  le  féminisme  doit  donc  être  adapté  aux  besoins  et 

préoccupations locales.

Pourtant, des incertitudes bien réelles demeurent pour les femmes. Jusqu’à présent, 

les analyses théoriques et stratégiques des déséquilibres genrés en Afrique du Sud n’ont pas 

été approfondies. Il y a eu peu de réflexion stratégique sur la manière, en particulier, de 

transformer les relations de travail au sein du foyer, et les femmes ne bénéficient pas de la 

même visibilité politique que les hommes.  Lors d’une convention du Congress of  South 

African  Trade  Unions  (COSATU),  les  femmes  syndicalistes  ont  demandé  que  l’on  prête 

attention au harcèlement sexuel dans les syndicats, mais leur demande a été brutalement 

écartée  par  les  syndicalistes  masculins,  qui  l’ont  qualifiée  de  symptôme  décadent  du 

« féminisme impérialiste bourgeois ». Les activistes lesbiennes et gays ont été condamnés 
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de la même manière comme soutenant des modes de vie qui ne seraient rien d’autre que 

des importations indésirables de l’empire colonial94.

Il  n’y  a  pas  qu’un  seul  féminisme,  pas  plus  qu’il  n’y  a  qu’un  seul  patriarcat.  Le 

féminisme est impérialiste lorsqu’il place les intérêts et les besoins des femmes privilégiées 

des pays colonisateurs au-dessus des besoins locaux des femmes et des hommes privés de 

pouvoir,  empruntant ainsi au privilège patriarcal.  Au cours de la dernière décennie, les 

femmes  de  couleur  ont  contesté  avec  véhémence  les  féministes  privilégiées  qui  ne 

reconnaissent  pas  leur  propre  pouvoir  racial  et  de  classe.  Dans  un  article  important, 

Chandra Mohanty conteste l’appropriation des luttes des femmes de couleur par les femmes 

blanches,  notamment  par  l’utilisation  de  la  catégorie  « femme  du  tiers  monde »  [Third 

World  Woman]  qui  désignerait  un  sujet  singulier,  monolithique  et  paradigmatique  de 

victime95.

Dénoncer tous les féminismes comme impérialistes, cependant, efface de la mémoire 

les  longues  histoires  de  résistance  des  femmes  aux  patriarcats  locaux  et  impérialistes. 

Comme le fait remarquer Kumari Jayawardena, de nombreuses séditions de femmes dans 

le monde ont précédé le féminisme occidental ou se sont produites sans aucun contact avec 

des  féministes  occidentales96.  En  outre,  si  tout  le  féminisme  est  considéré  comme  une 

pathologie de l’Occident, il existe un risque réel que les féministes occidentales et blanches 

restent hégémoniques, pour la simple raison que ces femmes ont un accès relativement 

privilégié à l’édition, aux médias internationaux, à l’éducation et à l’argent.  Une grande 

partie de ce type de féminisme pourrait bien être inappropriée pour les femmes vivant 

dans des situations très différentes. Les femmes de couleur réclament plutôt le droit de 

façonner le féminisme en fonction de leur propre monde. La contribution singulière du 

94 Pour un livre pionnier sur l’histoire, la politique et la culture de la vie des lesbiennes et des gays 
en Afrique du Sud, voir Cameron Edwin et Gevisser Mark (dir.) (1994),  Defiant Desire : Gay and 
Lesbian Lives in South Africa, New York, Routledge.

95 Mohanty  Chandra  T.  (1991),  « Under  Western  Eyes:  Feminist  Scholarship  and  Colonial 
Discourses », in Mohanty Chandra T., Russo Ann et Torres Lourdes (dir.), Third World Women and 
the Politics of Feminism, Bloomington, Indiana University Press, p. 52.

96 Jayawardena Kumari (1986), Feminism and Nationalism in the Third World, Londres, Zed Press.
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féminisme nationaliste a été son insistance à établir un lien entre les luttes féministes et les 

autres mouvements de libération.

Bien trop souvent,  les  nationalistes  masculins ont  condamné le  féminisme comme 

étant  une  source  de  division,  invitant  les  femmes  à  se  taire  jusqu’après  la  révolution. 

Pourtant, le féminisme est une réponse politique aux conflits de genre, et non sa cause. 

Enjoindre à passer sous silence les conflits de genre, alors qu’ils existent déjà, c’est couvrir 

et donc ratifier l’impuissance des femmes. Demander aux femmes d’attendre jusqu’après la 

révolution n’est qu’une tactique stratégique pour reporter les revendications des femmes. 

Non seulement cela dissimule le fait que les nationalismes sont dès le départ constitués en 

pouvoir de genre, mais, comme les leçons de l’histoire internationale le laissent présager, si 

les femmes sont privées de la possibilité de s’organiser pendant la lutte, alors elles en seront 

également privées après la victoire. Si le nationalisme n’est pas transformé par une analyse 

du  pouvoir  de  genre,  l’État-nation  restera  le  dépositaire  des  espoirs  masculins,  des 

aspirations masculines et des privilèges masculins.

Bien  trop  souvent,  les  portes  de  la  tradition  sont  claquées  au  nez  des  femmes. 

Pourtant,  les traditions sont à la fois le résultat et  l’enregistrement des luttes politiques 

passées et les lieux des luttes actuelles. Dans une révolution nationaliste, les femmes et les 

hommes  devraient  être  habilités  à  décider  quelles  traditions  sont  dépassées,  quelles 

traditions doivent être transformées et quelles traditions méritent d’être préservées. Les 

nationalistes masculins affirment souvent que le colonialisme ou le capitalisme ont causé la 

ruine des femmes, le patriarcat n’étant qu’un méchant cousin de second plan destiné à 

disparaître lorsque le vrai méchant aura été vaincu. Pourtant, nulle part une révolution 

nationale  ou socialiste  n’a  entraîné dans son sillage une révolution féministe  complète. 

Dans de nombreux pays nationalistes ou socialistes, les préoccupations des femmes sont, au 

mieux,  traitées  du bout  des  lèvres,  au pire accueillies  avec hilarité.  Si  les  femmes sont 

venues faire le travail des hommes, les hommes ne sont pas venus partager le travail des 

femmes.  Nulle  part  le  féminisme  n’a  été  autorisé  à  être  plus  que  le  serviteur  du 

nationalisme.
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Une  question  cruciale  demeure  donc  pour  le  nationalisme  progressiste : 

l’iconographie de la famille peut-elle être conservée comme figure de l’unité nationale ou 

faut-il développer une iconographie alternative, radicale ?

Le genre et « la nouvelle Afrique du Sud » (the New 
South Africa)

Ces derniers temps, « la nouvelle Afrique du Sud » a été saluée avec presque autant 

d’enthousiasme que « le nouvel ordre mondial », et avec aussi peu de raison. Paniqué face 

au déclin de l’économie et au courage persistant du Mouvement démocratique de masse, F. 

W. de Klerk, l’habile Premier ministre sud-africain, a orchestré la sortie de prison de Nelson 

Mandela et a levé l’interdiction de l’ANC. Aujourd’hui, l’élite de l’ANC est invitée à s’asseoir 

autour de la table avec les nationalistes de de Klerk et distribuer avec eux les cartes de 

l’avenir du pays.

Pourtant,  pour  de  nombreux  Sud-Africains  noirs,  très  peu  de  choses  ont  changé. 

Comme le suggère le roman de Lauretta Ngcobo consacré aux femmes noires soumises au 

système de migration97, quelle que soit la forme future de l’Afrique du Sud, peu de choses 

sont  susceptibles  de  changer  pour  des  millions  de  personnes,  en  particulier  pour  les 

femmes. And They Didn't Die [Et ils ne sont pas morts], le premier grand roman sud-africain 

sur les « surplus people », est un réquisitoire cinglant contre le système de migration et une 

mise en garde bienvenue contre l’affirmation annoncée de la fin de l’apartheid. Le roman, 

qui couvre les années menant du massacre de Sharpeville en 1960 à la mise en place de 

l’état d’urgence dans les années 1980, aborde deux enjeux inédits : la vie dans les régions 

rurales reculées et la politique de la maternité.

97 [NdT] Le « migrant labour system », le système de la main-d’œuvre migrante, conjuguait le besoin 
en  main-d’œuvre  bon  marché  dans  les  villes  et  l’idéologie  raciale  de  séparation  spatiale  de 
l’apartheid. 
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Fille d’une mère rurale et d’un père parti en ville, Jezile est née, comme Ngcobo elle-

même, dans les champs de la mort d’un bantoustan98 [Bantustan]. Chaleur étouffante en été, 

froid glacial en hiver, la réserve noire de Sigageni se situe dans le long couloir qui descend 

des neiges des montagnes du Drakensberg. Vaste et morne vallée, parsemée de huttes de 

terre et de bicoques, la terre en ruine est épuisée par trop de gens, trop de bétail et de 

chèvres et ne peut plus subvenir aux besoins vitaux élémentaires. En été, les aloès saignent 

sur les collines et la chaleur brûle et flétrit les cultures. En hiver, les vents descendent le 

long du couloir, déchirant les vêtements en coton des femmes et fouettant les troupeaux 

transis. Les hommes de Sigageni passent leur vie à des centaines de kilomètres de là, dans 

les baraquements des villes blanches. Les femmes de Sigageni passent leur vie à attendre. 

Elles en sont expertes — attendant les maris, la pluie, les enfants à naître. Pendant qu’elles 

ramassent  le  fumier  pour  le  feu,  elles  attendent ;  pendant  qu’elles  labourent  la  terre 

pierreuse, elles attendent. Elles attendent pendant qu’elles portent les enfants et pendant 

qu’elles vieillissent. Elles s’assoient dans la poussière, en regardant la route qui pourrait 

leur apporter un mari, un paquet de vêtements pour enfants, un chèque de salaire.

En 1960, les femmes de Sigageni cessent d’attendre. Elles commencent par brûler leurs 

laissez-passer,  puis  incendient  la  maison  d’un  traître  noir,  déclenchant  une  lente 

conflagration qui les conduit en prison et plonge toute la communauté dans la guerre. Le 

roman  sans  complaisance  de  Ngcobo  offre  un  aperçu  sans  précédent  du  fait  que  la 

maternité est une question politique. Pour les femmes des bantoustans, les enfants sont leur 

sécurité : une assurance de chair, qui, peut-être, ramène les maris une fois par an le long de 

la via dolorosa de la ville vers les réserves.

And They Didn't Die est la chronique de la situation inédite de femmes prises entre la 

coutume, la loi blanche et le système de migration. La puissance du roman réside en grande 

98 [NdT] Les bantoustans sont les régions créées durant la période d’apartheid en Afrique du Sud et 
au Sud-Ouest africain, réservées aux populations noires et jouissant à des degrés divers d’une 
certaine  autonomie.  Le  terme  désigne  par  extension  tout  territoire  dont  les  habitants  sont 
victimes  de  discriminations  et  se  sentent  comme des  citoyens  de  deuxième classe  dans  leur 
propre pays. 
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partie dans le talent de Ngcobo à montrer toutes les facettes de la situation, de manière 

nuancée et en un refus affirmé de tout dogmatisme. Si pour Jezile les enfants sont une 

promesse d’abondance, pour son amie Zenzile, affamée et solitaire dans sa hutte de terre, 

au contraire chaque nouvel enfant est une souffrance charnelle. Zenzile, réduite à l’état de 

spectre par la faim et une vie de douleurs, meurt en couches, abandonnée par son mari 

Mthebe qui lui préfère les dames fardées de la ville.

La fille tant désirée de Jezile, S’naye [« nous l’avons », « we have her »] voit le jour dans 

une chambre de l’hôpital, surnommée « l’abattoir » [the slaughter house] par les infirmières 

blanches. À cause des activités politiques de Jezile, Siyalo, son mari, perd son emploi et est 

exilé  de  l’Afrique  du  Sud  industrielle,  définitivement  renvoyé  vers  la  réserve  rurale 

mourante. Lorsque Jezile et les femmes de Sigageni sont jetées en prison, Siyalo et sa mère 

se battent pour garder en vie S’naye qui risque de mourir de faim. L’une des sections les 

plus  poignantes  du  livre  relate  le  sevrage  angoissant,  puis  la  famine,  des  nouveau-nés 

arrachés aux mères détenues. La prison signifie non seulement les privations corporelles et 

le viol pour les femmes, mais aussi le retour de bébés au ventre gonflé et aux membres 

squelettiques. Poussé au désespoir par la vue de son nourrisson mourant, Siyala vole le lait 

aux pis gonflés des vaches du fermier blanc. Un berger noir le dénonce et il est condamné à 

dix ans de prison pour ce que le tribunal blanc considère comme un acte politique de 

sédition visant à fomenter l’anarchie rurale.

Certains des moments les plus sombres et les plus courageux du roman traitent de la 

politique de la sexualité féminine. La gauche, qu’elle soit noire ou blanche, a eu tendance à 

refuser  au  corps  féminin  une  place  dans  la  politique.  Alors  que  les  hommes  peuvent 

trouver un exutoire dans les villes,  les tourments sexuels des femmes solitaires — « les 

désirs quotidiens, les tentations omniprésentes et la disgrâce qui les accompagne » — sont 

généralement ignorés. Lorsque, après son séjour en prison, Jezile se rend à Bloemfontein 

pour travailler comme domestique, la vue de pêches jaunes juteuses la plonge dans un 

délire de désirs inavouables. Selon les sévères lois de la coutume, être enceinte suite à un 

adultère  est  tout  aussi  catastrophique  pour  les  femmes  que  l’absence  d’enfant.  À 

Bloemfontein, l’employeur blanc viole Jezile ; elle donne naissance à un enfant à la peau 
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claire  et  retourne  à  Sigageni.  Mais  sa  belle-mère  MaBiyela,  gardienne  de  la  coutume, 

considère le viol et l’enfant blanc comme un crime de la chair féminine et chasse Jezile. 

Lorsque Siyalo revient de prison, il refuse de la voir.

And They Didn't Die explore ce qui se passe lorsque les femmes commencent à poser 

des  questions :  sur  le  bétail  et  la  terre,  sur  le  pouvoir  féminin,  sur  la  tradition,  sur  la 

violence, sur le sexe. Lorsque, à la fin, Jezile assassine un policier blanc qui a tenté de violer 

sa fille, le livre s’interroge sur ce qui se passe lorsque les femmes décident de se venger 

elles-mêmes. La transgression de la loi des blancs par Jezile est aussi ce qui lui permet de se 

libérer du droit coutumier. Elle finit par affronter Siyalo et lui raconter comment est né son 

fils pâle.

En dernière  analyse,  And They Didn’t  Die  enjoint  donc tous  les  Sud-Africains  à  se 

demander ce qu’il va advenir des femmes des zones rurales : « Nous, les femmes des zones 

rurales, devons savoir pourquoi nous sommes ici alors que nos maris sont là-bas, pourquoi 

nous mourons de faim alors que l’Afrique du Sud est un pays si vaste et si riche, et ce qui 

pourrait nous arriver si nous continuons à poser ces questions. »

Si en effet le programme de réformes [White Paper on Land Reform] de de Klerk entre 

en vigueur et que les lois foncières sont supprimées, plus rien n’empêchera en théorie les 

Africains d’acheter des propriétés en bord de mer, d’emménager dans des villas de style 

espagnolisant ou de faire creuser des piscines dans leurs jardins. Plus rien si ce n’est la 

pauvreté endémique. Et en attendant, rien n’est prévu pour les millions de personnes déjà 

condamnées  à  l’oubli  dans  les  bantoustans.  La  Charte  de  la  liberté  [Freedom  Charter] 

promet que la terre appartiendra à ceux qui la travaillent. Puisque, en Afrique du Sud, la 

plus grande partie de l’agriculture est assurée par les femmes, la terre ne devrait-elle pas 

alors leur revenir ? Mais, comme dans tant d’autres pays devenus indépendants, les droits 

de propriété, la technologie, les prêts et les aides ne seront-ils pas accordés avant tout aux 

hommes ? Ce n’est qu’une fois que nous aurons répondu à ces questions, que nous pourrons 

peut-être commencer à parler légitimement d’une nouvelle Afrique du Sud.
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Les  avertissements  prémonitoires  de  Frantz  Fanon  alertant  sur  les  pièges  de  la 

conscience  nationale  n’ont  jamais  été  aussi  urgents  qu’aujourd’hui.  Pour  Fanon,  le 

nationalisme donne une expression vitale à la mémoire populaire et il est stratégiquement 

essentiel pour mobiliser les masses. En même temps, personne n’était plus conscient que lui 

des risques associés à la projection d’un déni fétichiste de la différence sur une « volonté 

collective »  commodément  abstraite.  En  Afrique  du  Sud,  pour  reprendre  la  formule  de 

Fanon, la transformation nationale n’est « plus dans un ciel futur99 ». Pourtant, la situation 

actuelle rend sobrement poignants, surtout pour les femmes, les mots du célèbre film de 

Gillo Pontecorvo sur la guerre de libération nationale algérienne, La bataille d'Alger (1966) : 

« Commencer une révolution est difficile, et encore plus difficile de la poursuivre. Mais ce 

n’est que plus tard, quand nous aurons gagné, que les vraies difficultés commenceront. »

Traduit de l'anglais par Anne Isabelle François

99 Fanon Frantz  (1972),  « Introduction  de  1959 »,  in  Sociologie  d'une  révolution  (L'an  V  de  la 
Révolution algérienne), Paris, François Maspero,  p. 12 : « La Nation algérienne n’est plus dans un 
ciel futur ».
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