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V
Les convives prennent place dans la grande salle. Il s’agit d’un spectacle de danse qui

a  lieu  tous  les  ans,  c’est  toujours  le  même  déroulé  et  les  mêmes  horaires,  les  mêmes

participantes dans la même salle. À la fin Johnny et Bébé finissent toujours ensemble.

Bébé part en vacances avec sa famille. Elle est smart et fraîche, mais aussi, coincée

dans  un  modèle  nucléaire  fermé  sur  lui-même.  Elle  est  curieuse  et  originale,  elle  ne

demande qu’à s’ouvrir. Son rêve plus tard est d’intégrer une ONG pour la Paix. Johnny est la

prof de danse du club de vacances. C’est une butch, une montagne à admiration, un étui

charnel, une incarnation sensuelle et prolétaire. Elle porte toujours des débardeurs sous ses

chemises.

Johnny organise des petites fêtes après le travail pour décompresser. Très vite, Bébé

tombe  sous  le  charme  de  Johnny  Castel.  Cette  attirance  est  condamnée  par  son  père,

médecin petit bourgeois.

Où bébé s’incruste et découvre la danse lascive et l’homosexualité

Johnny lui donne une leçon improvisée avec ses muscles apparents et la sueur contre

le coton de son débardeur. Bébé est chavirée et en admiration face à cette foule sale et

d’apparence libre.  IEls fument et laissent tomber leurs cendres sur le sol. Les meufs ont la

gouaille et  un look déluré débridé cool.  Elles outrancent le maquillage et  les jupes trop

courtes,  se frottent là où elles veulent.  Bébé se rapproche de la bande et  découvre que

Penny, la partenaire de danse de Johnny est enceinte de Robbie, le connard débile qui se

tape toutes les bourgeoises du club.

Comme Penny est obligée d’avorter, elle loupe le grand gala et le salaire qui va avec.

Billy, le cousin de Johnny, propose alors que Bébé la remplace. Johnny peut lui apprendre à

danser.

Johnny et Bébé se mettent au travail et se rapprochent au fur et à mesure qu’elles

répètent leurs mouvements. Le gala est un succès. À leur retour, elles trouvent Penny à
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l’agonie, charcutée par le médecin qui était censé la débarrasser du fœtus. Bébé demande

de l’aide à son père qui est aussi chirurgien. Celui-ci s’exécute mais défend Bébé de revoir

ces jeunes qu’il ne juge pas fréquentables.

Johnny  tombe  amoureuse  de  Bébé.  Viviane,  une  des  maîtresses  de  Johnny  qui

trompait son mari avec elle,  est folle de jalousie, et la fait virer comme une malpropre.

Johnny revient malgré tout pour la dernière danse de la saison comme elle en a l’habitude.

Habillée tout en noir et très sûre d’elle, elle commence par rendre hommage à sa partenaire

devant toute le monde :

« Désolée pour l’interruption, les amies, mais je fais toujours la dernière danse de la

saison. Cette année, quelqu’une m’a dit de ne pas le faire. Alors je vais faire mon genre de

danse avec une partenaire formidable, qui n’est pas seulement une excellente danseuse,

mais quelqu’une... qui m’a appris... qu’il y a des gentes qui sont prêtes à défendre les autres,

quoi qu’il leur en coûte. Quelqu’une qui m’a appris le genre de personne que je veux être.

BÉBÉ. »

Le père de Bébé comprend finalement que Johnny n’est  pas la merde qu’il  croyait

qu’elle  était,  c’est  une  meuf  chouette  et  intègre,  alors  que  Robbie  est  une  enflure  de

première classe. Le père lui présente ses excuses.

« Quand j’ai tort, je dis que j’ai tort… Vous avez été merveilleuses sur scènes ce soir. »

Le  père  leur  glisse  des  billets  d’argent  de  poche  dans  leurs  fringues  avec  un  air

condescendant et bienveillant. Toute la salle se met à danser.

Où on laisse pas Bébé dans un coin

D’abord, Johnny parle à Bébé. Elles ne viennent pas de la même classe sociale. Alors

Johnny  lui  explique  la  vie  et  dit  le  total  contraire  de  ce  qu’elle  venait  d’énoncer.  La

discontinuité est partout dans son sang, on ne peut pas faire confiance aux pauvrx. Elle dit

qu’elle se sent plus à même de capter le réel parce qu’elle y est directement confrontée. Elle

ne peut pas avoir ce qu’elle veut et la société s’en fout complètement de son existence. Elle

parle de manière lyrique et séductrice, elle porte un marcel blanc.
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JOHNNY

Je nais en toute discrétion, dans un nuage brodé d’amoure, de langes propres et de

meubles récupérés, de bras doux et ronds qui entourent maon être de murs fins. J’entends

mes voisins en permanence, je grandis à l’abri de logements moches mais bien chauffés, la

vie circule comme ça, sans épaisseurs. Je suis paresseuse et sans économie. J’enchaîne les

périodes de dèche et de félicité. Je sais qu’il y a les gentes à la télé, et qu’il y a nous. Pas de

représentation  des  pauvrx standard  basique.  On  ne  voit  pas  celleux  qui  galèrent,  qui

chômagent, qui vivent chez leurs parents passé trente ans. Les existences modestes ne sont

pas directement intéressantes. Et pour cause, que font ces gentes ? De quoi parlent-elles ?

Comment occupent-elles leur temps ? Est-ce qu’elles servent à quelque chose ? Elles sont

gratte-papiers,  bossent  à  des  postes  pas  passionnants,  elles  font  tourner  la  baraque,  et

entretiennent le capital sans profiter de la récolte et de la retraite, elles n’ont jamais eu le

choix, elles ne font pas de vagues, elles sont fatigué.e.s.

BÉBÉ  est  d’accord  du  sacrifice  de  ces  personnes,  elle  prend  un  pétard  et  frotte  ses

paumes contre son jean 

C’est  chiant  la  sous-représentation,  parce  que ça  créé  des  manques.  Les  manques

créent des trous chez les êtres issues de ces endroits-là. Ces créatures percées vivent une vie

entière sur le côté de leur route, dépossédé.e.s de leur héroïsme, deux esquarres au coin du

cœur, pas eu le temps de se poser la question de ce qu’elles auraient aimé faire. Une estime

de  soi  nulle,  pas  de  valeurs  subsidiaires.  La  moyenne  pauvre  n’entre  dans  aucune

dynamique, les énergies ne circulent pas jusqu’à elle, seulement l’amer, le karma pourri et

les vêtements mal taillés. Ta valeur ne t’est pas enseignée, ce n’est pas inné.

PENDANT LA THÉRAPIE JOHNNY PENSE QUE SA PSY EST CHIANTE ET INCOHÉRENTE

SON CHIEN VIENT SE BLOTTIR CONTRE SA CUISSE ET PUE DE SA GUEULE D’ANIMAL

VIEUX ÇA RECOMMENCE ALORS QUE TOUT RECOMMENCE TOUT LE TEMPS POURQUOI

RECOMMENCER EN PAYANT ?
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Après la scène finale, elles se baladent dans le parc, c’est chaud et douloureux d’être si

proche de ses émotions, ça obstrue le quotidien et engendre l’obscurité. 

LA DISCOTHÈQUE EST TOUJOURS FERMÉE ELLES S’Y RENDAIENT TOUS LES JOURS

POUR PLONGER LEURS MAINS DANS L’EAU FRAÎCHE CARESSER LEUR CŒUR ET OBSERVER

L’AUTOSABOTAGE UNE BOUTEILLE DE CHAMPAGNE UN CHAT MIGNON LA PROF SEXY

AVEC LE RECUL DE LA DROGUE ET DE LA TECHNO

Parfois nous ne sommes pas en rythme et nous ne parvenons pas à trouver notre

place. Et puis parfois, on est juste. Et subitement tout fait sens.

Bébé regarde Johnny et lui dit qu’elle l’aime vulnérablement  :

« MOI ? J’AI PEUR DE TOUT. J’AI PEUR DE CE QUE JE VOIS, DE CE QUE JE FAIS, ET

SURTOUT J’AI PEUR DE SORTIR DE CETTE CHAMBRE ET DE NE PLUS JAMAIS POUVOIR

RESSENTIR CE QUE JE RESSENS LÀ MAINTENANT QUAND JE SUIS AVEC TOI. »

VI
Dans l’été qui avance, l’obsession de Johnny reste l’écriture. 

La face de son téléphone reste sombre et le réel est  multiple.  Elle est  obsédée par

l’amoure et le nouveau prolétariat. S’il n’y a pas de solution à la précarité, il y a tout un parc

à thème qui s’offre avec. Elle se déplace à l’intérieur et observe. C’est moche et invariable,

comme la  situation de cet  immeuble  pourri,  ça ne changera pas.  Ça  se dessine sur les

existences fatigables d’une partie de la population. Elle réfléchit à ce qu’elle aimerait écrire.

Il fait froid et la nuit épaisse le brouillard. Les passantes ne se posent pas la question des

corpx pauvrx et voûtéx sous les sacs de glacière sur les mauvais vélos. Pendant que tout

s’affaisse, Johnny se concentre sur ses croyances profondes.

Son  amante  est  une  reine,  un  élan  d’imaginaire,  un  fantôme  d’espoirs  soudés  au

néant.  Ses  jours  creusés  en  vases  vides,  ses  joues  creuses  pointées  noir.  Les  blessures

s’inscrivent en elle comme dans la pierre, elle s’auto grave de misère sentimentale. C’est
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pénibilisant  et  avilissant  parfois  face  à  son  moi,  face  aux  autres  elle  perd  le  contrôle.

L’amoure déferle en vagues de sel dans le sang, écorche chaque fleur sur son passage, noie

les fourmis. Il n’y a pas une vérité mais plusieurs, il y a autant de vérités que de vies sur

cette terre. Johnny sait que la tragédie n’est pas forcément là où on l’attend et que notre

sens  du  drame est  aiguisé  par  le  cinéma et  la  littérature  de  fiction.  Elle  sait  le  drame

artificiel créé par ses paires. Elle marche sur un miroir qui reflète sa propre condition. Elle

note dans son téléphone « on ne peut pas passer une vie à s’ignorer ».

Johnny  se  souvient  que  l’écriture  est  supérieure  à  l’introspection.  Elle  entame

différents récits liés au désir et au doute.

ELLE VOULAIT SE FAIRE TATOUER UN MOT
À TROIS LETTRES DANS LA PEAU

UNE HISTOIRE COMMUNE,
DU PÉRIPH AUX PROVINCES DÉLAISSÉES.

JOHNNY

« L’ennui est le principal agent d’érosion des paysages pauvres. »1

« Les enfants de cette famille, chaque jour, ils allaient. 

Ils regardaient. Ils marchaient. Ils couraient dans les rues, sur les routes, dans les sentiers
de la colline, dans le centre commercial, les jardins, les maisons vides. Ils couraient

beaucoup. »2

IL N’Y A QU’UNE AUTOROUTE QUI MÈNE DU HLM À LA MAISON INDIVIDUELLE

Les princes sacrifiées quittent les banlieues pour offrir autre chose à leurs enfants –

une  maison  confortable  entourée  de  maisons  moches  et  construites  avec  les  mêmes

matériaux pauvres que leurs tours en toc.

1  « L’amour existe », Maurice Pialat, 1960

2  Duras Marguerite, « La pluie d’été », éditions P.O.L, Paris, 1990, p. 26.
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HLM est une adolescente calme et sûre d’elle. Elle conduit un scooter sur les routes

brumeuses de province. Elle fume beaucoup de pétards et porte des pantalons trois fois

trop larges pour elle. Elle découvre l’alcool en même temps qu’elle découvre la sexe. Ce qui

lui importe c’est d’être toujours capable de faire les mêmes choses que les garçons – boire

tout ce qui passe, baiser tout ce qui vient, jurer. Elle roule des trois feuilles pour faire des

aquas dans la voiture de son pote. Elle attend beaucoup de la vie. HLM ne sait pas trop ce

qu’elle veut faire, à part boire à outrance et baiser. Baiser cette société et toutes celles qui

vivent dedans.

Elle commence à fumer des paquets de dix cigarettes Camel qu’elle achète en francs.

Elle boit des  Heineken tièdes devant la grille du collège et la proviseure lui dit que c’est

moche. Elle fait pas ça pour que ce soit beau.

Un garçon met sa bouche autour de son sexe. Il a un piercing à l’arcade. Il a quitté

l’école et il fait du skate. Son jean est déchiré et ses fringues sont d’une propreté douteuse.

HLM n’a jamais aimé les gentes trop propres.

PLEIN JOUR - LES VOLETS SONT FERMÉS POUR TOUCHER À LA NUIT

Les deux parents alcooliques dorment dans la pièce à côté.
Il faut traverser cette pièce pour arriver à la chambre.

Les vampires de province se cachent la journée de la société boueuse.
Quelque part dans la Saône-et-Loire, le brouillard tombe sur les phares des voitures 
quotidiennes. Sur la route, du travail à la maison, les autres ont les yeux ouverts et 
utilisent les nationales.

Les deux parents alcooliques n’utilisent rien du paysage. IEls ont dit merde à ce 
système d’angoisse en sombrant dans une alcoolémie proche de leurs draps, toujours
les mêmes.

Le sol supporte la poussière et les pas de HLM. Elle passe à côté de ces chauves-souris
pouilleuses et refermées sur leur chair, pliées en sommeil d’alcool acide.

HLM connaît bien cette odeur, celle que rejette un corps alcoolique avec sa bouche, 
son haleine tourbée.
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La moquette retient parfaitement ces petites merdes, ces peaux mortes, ces acariens. 
La porte se referme sur la chambre décharge. HLM s’assoit au bord du lit.

TORRENT GRISE & MÉPRIS DE CRASSE

Le soutien-gorge n’a pas lieu d’être sur sa poitrine juvénile.
Gorge opaline sur fond gris et simple vitrage.
L’odeur du linge sale et du shit, sa main dans sa culotte.
La lingerie blanche est en coton, en forme de corbeille.
En offrande.
Les yeux mouillent d’une entrée à l’âge adulte.
La sexe ouvre l’esprit, la fend et la monopolise.
Le sang sur le drap sur ses doigts le week-end d’avant,
une brassière jaune fleuri – un treillis trop grand.
Le soleil bien là,
son majeur entre ses cuisses.
Ses grands doigts sur sa main déjà adulte ne s’étaient sûrement pas lavé les mains 
avant de pénétrer saon corps.
La petite chatte douce en début de duvet, la pilosité innocente et noire au service de 
la queue.
La chatte coïte un paysage décharné et inutile.
HLM sait sa sexe rattachée à saon corps enchaînée à rien.

DÉBUT D’HIVER - ENTRES LES PIERRES DES MURS S’ACCUMULE LA MOUSSE BRUNE

RSA parle seule debout dans la nuit.

Je cours après maon désir sous la pluie,
bat le goudron dur et éteint.

Je n’arrive pas à m’arrêter d’être éméchée à cause de la canette de bière 
dégueulasse en ferraille qui se réchauffe dans ma main.
Main sait exactement comment branler queue,
sa petite taille enserre parfaitement le diamètre important de leur sexe quand il 
arrive,
arrive à être tendu,
quand il n’est pas cette chose molle à cause de l’alcool mauvais dans cette 
canette grosse comme ton cul.

Il pleut souvent dans tes yeux clairs et profonds,
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creusés du rouge de ton sang dans l’argenté de ton blanc.

À ce moment-là, tu rends possible le tragique au quotidien et fait que tout est 
complexe et souffreteux.
Je me roule dans la couverture de verres pillés que tu as déposé à mes pieds 
avant de partir.

Je veux épouser le drame que tu m’as tendu.
Mes larmes sales et ma mouille visque pour ta bouche.
Ta chair me pénètre maladroitement et me fait mal.

Attache-moi et coule mon maquillage.
Prends ma bouche et en nage-la.

Suce l’anus en début de paysage,
la maladie de l’amoure.
Suce mes lèvres pulpent sous ta brèche.

RSA frôle les murs. Elle déteste ce putain de quartier moche. C’est plein de béton et 
d’urine - l’automne tombe dessus. Moire jaune pisse. Elle passe devant le cimetière A.
Puis le cimetière B. Le B c’est là où est Dédé. Sous le goudron, sous la terre, là, las, 
mort.
Ses pieds s’enfoncent dans le sombre des lampadaires tandis qu’elle aperçoit le toit 
des tombes devant les HLM.

LA RUE N’EST PAS TRISTE SI ON DÉCIDE QU’ELLE NE L’EST PAS

Durant un hiver d’ombres et d’inquiétudes profondes dues aux ravages de l’amoure, 
RSA écrit des poèmes de meubles à chaussures.

Poème 1 :

Ma chatte est rasée de près,

dans le métro il est minuit moins dix minutes.

Les gentes sont attaquées par l’alcool, 

les cheveux gras bien sur le crâne.

Mes jambes ne me portent presque plus.

9/17



POLI – Politiques des Cultural Studies
No 16 – Texte libre

Élodie Petit – Fiévreuse plébéienne

Les gros pieds plats dans les chaussures trop étroites, 

en pointe de fuite sur le bitume,

prêtes à trébucher sur un chewing-gum de macadam cendré.

Le linoléum taché,

déjà gris neuf,

vieillit mal.

Mes joues bombées ne seront pas embrassées ce soir,

Comme un soulier oublié,

Renversé.

La frange répartie sous le bonnet volé, trouvé,

Godemichet rangé, boules de geisha bon marché.

Fatigue derrière genoux pliés,

Mains écarlates et pouce en chien prêt à gicler,

noir.

Poème 2 :

Ma peau rose est morte

Ma peau rose

blanchit 

du calcaire de la tuyauterie,

10/17



POLI – Politiques des Cultural Studies
No 16 – Texte libre

Élodie Petit – Fiévreuse plébéienne

bouchée.

Des peaux mortes

HLM

des poussières de parking

des rognures

d’ongles 

de crachats.

J’ai versé hier mon sang marron dans la baignoire en faïence,

blanche.

La baignoire est en place depuis 1968.

Comme toi ici et les boites de cartes postales.

Madame P. Madame F. les photos contre les murs.

Les résidus terreux de mon intérieur,

Ma crème vermeille,

Mon carmin.

Mon grenat déchire mon bas.

Poème 3 :

La vie est une barque de géranium qui s'échappe à l'horizon

je suis un petit agneau démuni devant si joli spectacle

je mange des baies acides à la pisse de renard

les sapins qui m'entourent sont noirs comme ta peau.

11/17



POLI – Politiques des Cultural Studies
No 16 – Texte libre

Élodie Petit – Fiévreuse plébéienne

Poème 4 :

Écru 1 9 9 8

Tout est ocre,

est beige.

On crépit les murs et ça arrache la peau des bras et des genoux

on vernit les volets

les entourages des portes fenêtres

collent aux doigts

le soleil tape dessus.

Puis elle se souvient du premier poème qu’elle a écrit pour PMU

Poème 5 :

Tu es si jolie

like a pâquerette

comme l'oiseau,

insolent

Je veux t'emmener sur ma mobylette,

maon corps veut t'enlacer

Hum, tu es là

sur mon porte-bagage en acier-froid
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Je vois le volcan dans tes yeux

Tes lèvres sont rouges,

rose-émues

Mon ricil noir

pour toi

ce soir

C’est si cool

     

Tes yeux humident

tes mains sur mes hanches

mes cheveux dans la nuit

je vois le volcan dans tes yeux

Texte de PMU pour RSA ♥

LE MONDE DES CHIENS OU LA DICTATURE DES ÉMOTIONS

Le monde des chiens sent le pipi de chien, tout le temps. Toute le monde doit s’en

accommoder parce qu’il n’existe pas un endroit dans ce monde qui n’est pas recouvert par

l’urine des chiens.
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Les chiens se ressemblent toustes. Leurs activités et leurs hobbies diffèrent selon leur

race, leur classe ou leur bagage culturel,  mais à part ça,  ce sont toustes les mêmes.  IEls

règnent en maîtres sur l’économie et la culture parce qu’ iels sont en majorité.

IEls  se  rassurent  en  permanence  par-dessus  l’épaule  de  leur  voisin  chien,  et  iels

répondent la même chose, parce qu’en fait iels se copient toustes dessus.

Une chienne qui ne se sent pas chien mais en a l’apparence observe ce qui différencie

les chiens d’elle.

Elle remarque que la chien qui est devant elle à la caisse du supermarché n’arrive pas

à ranger ses provisions à cause des longues griffes qu’elle a fait poser au bout de ses doigts

en signe d’une esthétisation poussée par rapport à la séduction.

(Les chiens entre elleux ont des rituels étranges qui varient selon les genres).

Elle remarque que la chien se retrouve facilement encombrée dans l’accoutrement

que l’on a prévu pour elle.

Griffes longues, tissus étroits et boudinants, souliers bancals, maquillage déformant.

Le chien est mieux loti niveau accoutrements mais doit répondre à des règles très

strictes concernant ses émotions.

Chacune dans ses frustrations continue d’évoluer en s’accouplant monogamiquement

afin de propager librement la pensée dominante chien.
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Si tu ne corresponds pas à l’esprit chien et que tu ne partages pas les idées chien, il est

compliqué dans ce monde de chiens rempli de chiens et de pipi, de mener une existence

tranquille.

Cela mène à la discontinuité et à la précarité mais ouvre à d’autres richesses.

La particularité de l’esprit chien est le jugement. Les chiens ne sont pas l’armée, mais

iels sont régis, souvent sans s’en rendre compte, par la même rigueur idéologique et esprit

malade que les militaires.

Ainsi leur instinct de domination et leur appartenance à la culture de masse font qu’

iels pensent toujours avoir raison et ne se remettent presque jamais en question. 

Si tu nais chienne, c’est tout de même très intéressant car ton esprit critique sera sans

cesse activé, cela fera de toi une être éveillée et consciente.

À noter : malgré ta différence tu as suivi le même cursus scolaire que les autres chiens

et tes parents aussi sont chiens.

Vers l’adolescence, tu comprendras que la langue chien que l’on t’a inculquée n’est pas

celle qui exprime le mieux tes sentiments de chienne et tu seras lasse de la culture de masse

chiante que l’on essaye de te faire ingurgiter.

Tu seras alors réfractaire à tout ce que l’on voudra te faire apprendre et tu trouveras

une culture alternative dans la musique ou la littérature.

Tu continueras d’ailleurs toute ta vie à entretenir une culture parallèle et je l’espère à

nourrir ta différence.

L’affirmation  totale  viendra  plus  tard  quand  tu  auras  rencontré  d’autre  chiennes

comme toi et que tu auras assez lu pour savoir que des chiennes ont existé avant toi, et que

plusieurs ont pris la parole et ont agi au nom de leur différence.
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Ça va être dur et fatiguant mais tu trouveras la voie de tes émotions qui appuieront

ton identité de chienne et qui feront de toi une personne accomplie et puissante.

Ne fléchis jamais face à l’effroi.

FIN DE L’ÉPOPÉE VS LA NORMALITÉ

PMU a développé une culture de cave et de club. La musique punk et la danse ont

débloqué  saon  corps  crispée.  Elle  est  devenue  chiennxe  et  lesbiennxe.  Magnifique  et

révoltée.

J’ai été une chien violée et oubliée par moi-même

je me promenais ivre comme s’il ne pouvait rien m’arriver

j’avais vingt ans et j’étais hyper fraîche

quand on est chiennxe

on ne connaît pas de trajectoire sereine

il y a toujours quelqu’une pour regarder ce qu’on est en train de faire

et nous rappeler qu’on le fait mal

j’aimerais arrêter de me battre devant des chiens qui rient
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et que mes paroles de chiennxe pèsent

mais je sais qu’il faut détruire tout ce qui a été bâti

parce que c’est bancal et prêt à s’écrouler

le système judiciaire est miné

la justice n’existe pas

si je dois payer pour avoir un bébé

alors que maon corps est capable de le produire gratuitement

va crever

meurs seule dans ta bile acide

tu pues le chien

fonds dans ta maladie

si tu n’ouvres pas ton esprit
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